有,而且不只是一个。
在同班同学中,仅有一个小学的同学,一个初中的同学以及一个高中生的同学。
认识的人突然死去的比更多。
真正留存在记忆中的是下面的三个人。
第一位是好朋友的爸爸。
那时候我还在上小学,住在国企的家属区,大家的父母都是厂里同事,谁家出了事,很快就传开了。
那几年,大人们一方面说生活越来越好,一方面又在厂部的大楼旁边争吵、叹气,人人仿佛被什么压着似的,精神多少有些不对劲。
这个叔叔身材中等,瘦削,长相有些像林子祥与梁朝伟的组合。
他性情随和,见到我们总笑着打招呼,有时下班拎着菜见到我,还挥手说走,去叔叔家吃。
后来一天,我爸妈忽然问我是否认识这个同学。
我说认识,还经常来家玩。
他们叹气地告诉我,他父亲前些日子因一点小事与妻子发生争执,随后从窗户跳了下来。
孩子还上小学,妻子也没工作。
我想起来的,一直是他嘴叼着烟,工服沾了褐色油污,手里提着菜,笑着叫我吃饭的模样。
第二个是初高中的同班Y。
她个子矮,约一米五五,高度近视,戴着厚重的圆眼镜,长相与穿着都很一般。
她从来不主动说话,别人问她的问题,她总是愣几秒钟才回答,平时不是发愣,就是憨憨的笑。
我和她在一起六年,说过的话不超过五句话。
奇怪的是,大家都认为她和周围的世界隔了一层,可是谁也说不清哪里不对劲。
高考结束之后不久,我们忽然听闻她跳楼离世。
我不认为是考试分数导致的,因为她的成绩始终稳定而普通,也没有因为考试而出现明显的情绪变化。
如果真的是学习生活的压抑,那么也不应该等到生活的改变。
这个原因,我至今也想不清楚。
第三个是高中同学的小G。
他活泼勤奋,戴眼镜,短发利落,说话洪亮,走路总将背挺直。
他出生在农村,学习好,身体好,和谁玩得来。
天气冷的时候,他也可以早上六点起来跑步一个小时,回来光膀子用凉水洗脸。
毕业之后我们各自读大学、工作,联系渐少。
后来在同学群里看到捐款链接,我才知道他穿着病号服在床上躺着,瘦的让人不敢信。
我在海南,没有及时回去,只想过年再看他。
但从看见链接到他死去,大概只有两个月时间。
那一刻,我才真正懂得,生命的无常从不会提早打招呼。