我34岁了，一直认为自己很幸运，因为亲人都在身边。
只是那年初，一场感冒夺去了姥爷生命。
姥爷去世的前一个月，我们已经感觉到他身体不太好了。
后面几个星期，他吃不下饭，但我们以为有时间告别。
去世前一星期，他把所有的子孙都叫回来，一遍遍地数着人数，少一个也不行。
他看了看我们，之后他的四个儿子也留下来陪着他。
那天，大家一起扶起姥爷照了相，如同小时候一般，爸爸妈妈与四个小孩。
最后两次看他时，他拉着我的手，嘴角上扬对我笑，只是嘴角肌肉奇怪，也僵硬。
我离开的时候告诉他再见，并招手示意他向我招手。
他像个孩子似的配合着我，手臂挥啊挥。
我不知道当时是否他的手臂已不听指挥。
这是我和姥爷的最后告别，但当时我不知道。
我觉得他尽管身体不好，但是还可以再坚持几个月。
又过了一星期，周日那天，我还是一如往常地去看他。
路上我给妈妈打电话问买什么菜、水果，妈妈说姥爷走了，十点殡仪车要来了，让我赶紧过去。
电话挂了之后，我没有马上哭出来，只是很着急的走了过去。
到姥姥家门口，我很紧张，不想打开门面对一切，但又不得不进。
走到客厅，余光已看见卧室里姥爷，他一动不动，寿衣穿好了，两腿笔直。
妈妈和妈妈陪着我进卧室，轻声叫姥爷，告诉我我来了。
我问姨妈可不可以拿开他脸上的布，让我看看他。
布掀开后，我看到姥爷的遗容和纪录片《人生果实》里面的老人离开时的模样一样。
我不由自主地摸了一下他的手，没想到没有想象中的那么冷，温度和平常拉他的手一样。
我拉住他的手，觉得他只睡着了，并没有真的离开。
后来姥爷哭着来找我，我扶着她离开卧室，我也不知道是想看还是不想看姥爷的尸体。
后来殡仪馆的车子来了，姨夫们抬起棺材，放进姥爷的怀里，然后盖上盖。
我第一次感觉棺材那么小，几乎没有给人留下空间。
棺材等了好长一段时间才抬出来，姥姥这时候没有再看，儿女们跟姥爷一起去殡仪馆。
留在家中的是我们这一代的父母和姥姥。
我们静静地坐着，那一天除了伤心之外，我更多地是紧张与害怕，因为从未经历过亲人的去世。
后来我又到卧室看了看，姥爷走后，屋子很空。
但只要站在那儿，就会想起他病了以后在屋里的模样和味道。
直至晚上回到家，悲伤才真正浮现出来。
那时我才知道，最舍不得的，是那一次告别已经是最后的一次。
