我一直想起班里的化学课代表，并非是因为我们多熟悉，而是由于她的离开，以及她后来班级记忆中的消失连在一起。
高三时，假期结束，她和家里的几个孩子一同租了辆三轮车回校，路上发生了车祸，人死了。
这件事情本身已经让人难受了，但是真正留在我脑海中的是开学后的那一次班会。
班主任在会议上表示，大家一定要留意交通安全，不要乘坐黑车或三轮车。
他说过很多安全的话语，但是从头到尾都没有提到化学课的代表。
之后，再也没有提及过她。
同学之间仅仅是在刚刚发生事故的时候谈过几次，之后就没有再谈了。
班里好像从来没有这个人，她的座位，她交的作业，她在教室里的那些时刻，都没有留下任何可以被反复提及的痕迹。
这件事情不能简单地归结为班主任的冷漠。
他可能不知道怎么说，也可能会觉得在班会直接提起，会让大家更加难受，所以选择只说交通安全，不说那个已经消失的人。
但对于同学而言，这样的处理方法也的确让她变得很迅速，仿佛只剩下一个事故消息，讲完了，提醒过了，就该翻篇了。
我们班七十多人，我和她的联系很少，平时也是找她交我化学的作业。
除此之外，我没有更多有关她的故事，所以心里没有多大的悲伤。
这句话听起来有些冷，但是人与人的关系本身就有着远近的分，不可以因为一个人死了，就假装自己和她非常亲近。
可是奇怪的是，到了后来，我几乎忘记了高三的同学的名字了，但一直没忘记她。
有时我会不由自主地想，如果这场悲剧没发生，她现在将会过着如何的生活。
她也许已经到了另外一个城市，也可能有自己的工作，朋友和生活。
这些都是想象，但是由于没有答案，那个未发生的人生，反而一直停留在记忆中。
因此我好奇的，不仅仅是班主任是否记得她的姓名。
我想知道，他是否记得那位曾经来过班级的女孩，记得她是化学课代表，也记得她曾经和所有的同学一样，在假期结束之后，准备回归教室。
一个人走了以后，周围的人还在生活，班会照常开，作业照常收，名字也渐渐从谈话中消失。
但是不再被提及，并不代表她没来过。
至少在我的这里，她的名字仍在，而那个问题还在:班主任，你记得她吗?
