我爷爷那个时候去街上买菜，突然吐白沫，手脚抽搐，晕倒了，他还没满78岁。
幸亏街边的店主扶住他，没有使他摔倒在地上，并及时拨打救护车。
我第二天打电话给姑姑，下午坐火车回家，才记起上次见他是过年。
我总是想着时间还很长，什么时候回来都来得及，没想到竟成了最后的一面。
爷爷住进重症监护室两天左右，磁共振表明脑干大面积死亡，无动手术指标。
他一直在昏迷，只能张开嘴用力呼吸。
他年轻时曾在西藏当兵、修铁路，身体一直健康，仅有高血压这类老年基础疾病。
奶奶之前因脑梗患老年痴呆，生活中一直由爷爷照料她，喂饭，洗脸，洗脚，打扫卫生等。
两人很少争吵，但是互相扶持了好几十年，到了这个年龄仍然爱着对方。
医生告诉我们，可以使老人轻松一些离开，不要继续住重症监护室。
上呼吸机就像吊着他的命，一天几千上万，他很痛苦，家里人也很痛苦。
后来我们将他转到一般病房，姑姑和爸爸守夜，为他翻身换药;
他仍然昏迷，高烧三十九度，有时我们叫他，眼球在眼皮下动了动。
我们安慰他，他也许只是昏迷，也许还能听到说话。
医生说，那是潜意识，他听不到。
家里有奶奶需要照顾，我回家陪她。
那晚十一点多，姑姑打电话给我爸说，爷爷不行了，抢救没有意义了，要回老家。
爸爸回到家拿了买的香烟与寿衣，他们开着车把爷爷送到了他出生的地方，而我一个人照看奶奶。
她有时清醒，有时糊涂，像个七八岁孩子。
我告诉他爷爷不行了，她听不懂，但也许感觉到了什么，一晚上没有睡觉。
第二天早上，我整理好奶奶的衣服，糖尿病药，脑梗药，穿上临时买的黑短袖，陪她坐车回家。
爷爷一直在念叨着要回去住的地方，环境优美，空气清新。
我们到时，他躺在堂屋小床上烧昏迷，亲戚们坐在院子里聊天，只有他孤独地喘息。
大家都用棉签蘸着水给他润唇，他用胃管维持很久，但后来只能饿肚子了。
水积在口中咽不下去，肺部有炎症，痰也越积越多，喘气有咕噜声。
大家都觉得他熬不过那晚，但是他还是熬过来了。
过了一天，他的舌头烂了一个洞，什么也吃不了、喝不了、喘不过气来。
他睁开浑浊的眼睛，看着我们每个人几分钟，我相信他看到了我们，也听到了呼唤。
后来乡村医生来看，说不必输营养液，只要输点消炎药就行了两瓶。
第一瓶没输完，我和表妹到亲戚家去洗澡。
我洗了一半，突然听到鞭炮声，赶回堂屋时，爷爷已走了。
几天后他死了，一直住在自己出生、长大、结婚生子的地方。
奶奶什么都不知道，照样吃饭，有时候会说一句:“你怎么走在我前面呢?”
姑姑坐在一旁说，爷爷一直在心疼后辈，没有拖累大家太长时间，回来两天就离开了。
而我，再也没有见到那个和蔼亲切、关心我的老人了。
