母亲离世后的第一年，我几乎每日都在大哭，连吃饭都有负罪感，常常一边吃边哭。
每天晚上，我都要去外面漫无目标地走一走，走到公园，走到河边，坐在那儿一下午。
每周前往一次墓地，成为我减轻痛苦的方式，好像只有到了那儿，心里的那口气才会稍微放松一些。
那时我不知道，除了哭，走路，还能去墓地。
第二年，哭的次数变成了每周哭一次，每天还会哭。
有时间我去墓地，只是去了之后，开始渐渐说不出话来，也不知道要对妈妈说些什么。
因为在那一年的时候，我已经明白了，即便我在墓地里感觉自己无法喘息，即使我哭出所有的痛苦，也不会有什么作用。
我知道那里不能带回她，也不能帮我完成告别，但我还是去。
后来，我不哭了。
如果忽然想到妈妈，我就马上想别的事情，这个方法很管用，至少可以让那个想法先停止。
但是看到老人，人群和阳光，我还是会想起妈妈。
我虽然已经不去墓地了，但是墓地始终在我的脑海里头，只要我愿意想一想，就会想到那里当下是什么模样。
或许是由于我去了太多次了，那个地方已不需要我自己走过去了，它自己就留存在了记忆中。
我找神婆，也抄过经，还到处打听如何烧钱，才能让妈妈得到。
有时间的时候，我给她写信，写完后拿到墓地，与她一同烧掉。
我明白这些事做了也没用，烧掉的钱不会真到她手里，写出来的信也不会收到回信。
但我不可以什么都不做，即使我知道每一件事情都是徒劳的，也还是要做些什么。
妈妈说过，死后做什么都要做给别人看。
可是我做这些事情，没有人知道，我也不想让别人知道。
这并非是为了证明我有多想她，也并非是让别人看到我有多难过，只是我没有办法将那些想念放置在其他地方。
既然不可以再和她说话，就写信，既然不能将东西交给她，就一起烧掉，即使知道一切不会改变。
走夜路时，我抬头望见月亮，依然记得小时候妈妈拉着我走夜路。
我们走过一条黑暗的走廊，我说，妈妈，我害怕那里有鬼。
妈妈说，快走，我被你说的害怕了。
那时候她牵着我，我觉得我可以继续向前走。
后来，我可以自己走路了，也不怕黑暗了。
我只希望妈妈，你也能看见我。
我知道做任何事情都没有用处，但是我还是想要做些什么，因为有的事情本身并不是为了改善结果，而是为了留下来的人，继续将这段关系带到身上。
