我的妈妈是在一个八月份的晚上因为癌症去世的，以前一百来斤的人，最终被病痛折磨成六十斤。
做完手术之后的那一年，她每天都疼得睡不着觉，吃不下饭，生活几乎只能依靠药物维持。
她去世之前还说，下次我们一同回到老家看看吧，但是我们都知道，不会有下次。
哥哥说，她这一生最大的遗憾，就是没有看见我穿婚纱的模样，而她走之前最放不下的也是我。
她离开后，我常常自责，失眠，半夜惊醒后睡不着，也常常陷入低潮的情绪中，很久都抽不出来。
我常常会思考，为何那个人并不是我，为何她还活着时，我没有多陪她，没有让她高兴一些。
她离开后，我很少梦到她，但是梦中她还是问我吃的好不好，会不会害怕黑。
只有在梦中，我才觉得自己和别人一样，还有妈妈在照顾我。
我不知这些年，她是否也曾偷偷看过我。
很多人都会告诉你，时间会冲淡一切，生命就是如此，时间久了，什么都过去了。
但只有我知道，这些影响不会随着时间的推移而消失。
生活中的某一个瞬间，我忽然想起了这件事情，就好像后脑勺被一棍子打了一样，整个人顿时觉得做什么都没意义了。
这么多年来，我从来不敢跟别人提及她，已经习惯了独自去南方上学，也习惯了一人解决所遇的问题。
我有时想，如果她看到这些，会不会感到欣慰一些。
我很羡慕别人能跟妈妈打电话，一起逛街，也可以告诉她高兴的事情和不高兴事情。
我嘴上说我已经习惯了，但是每次听到别人和妈妈的电话，还是会下意思避开。
心里还是会偷偷地想着，如果她还在，我难过到无法忍受的时候，她会不会摸我的头，告诉我没事，回家就好。
吃完饭睡一觉，第二天又振作起来，这应该是一个人最希望从母亲那里得到的安慰吧。
可是很多时候，我走在街上，只觉得后面没有灯火，前面也是白茫茫的。
《人间失格》有句话说得好，你过的再快乐，突然想起那些时刻的时候，还是会以最迅速的方式黯淡下来，多少束光也照不亮。
因此，失去了母亲的人并非没有长大，也并非永远停留在过去，只是有的时候，独自长大了的人依然渴望一句话，回家就好了。
