妻子走后，我开始写日记，写兮兮，也写我们的一家人生活。
我们认识了七年半，结婚后搬了四次家，房子才办理了手续，照相机也刚刚买了。
她最终确诊为爆发性的心肌炎，那天下午，她和兮兮睡在主卧上午，我在旁边玩游戏，听到异常的声音后推开门进去，看到她跪在地上，靠着围栏，已经没有了清醒的反应。
我给她胸外按压，拨打了急救电话，中间因误以为低血糖，喂了一口糖水，也因害怕她疼，犯了没及时持续的按压错误。
救护员赶到后，她被送到附近的医院抢救，医生说，救回来可能性很小，后来她又一度恢复心跳与呼吸，血氧也有好转，我们又转至有ECMO设备医院，选择继续坚持治疗。
医生表示，心跳呼吸暂停一小时，可能会导致脑死亡，心脏泵血功能也不好，之后几天，她的心脏又一次停止跳动，脑部损伤也越来越难以恢复。
脑死亡结果有三个符合两个，最终还是拔掉管子，火化，骨灰盒抱着很重很烫。
那一段时间我仿佛被麻药打了一样，处理完了手续，等到时间过去了，回到家里才真的崩溃了，梳妆桌，衣服，首饰，牙刷，拖鞋，婚纱照，还有她给我买的东西，都在告诉我她曾经有过，但她已经不存在了。
同学询问我是否想过和她一起去，我说一瞬间想到。
我于下葬那日开始为她写日记，一开始一天写两次，后来时间越来越长，写了大半本，中间看过。《活着》和《Option B》看到了第六章，停了下来。
我发现我很难想起那些快乐的回忆，脑子里都是坏的时候，我嫌弃她做菜咸、嫌她洗头洗头慢、她要请月嫂一月，我同意半月，她喜欢吃螃蟹，我从来没有剥过她。
这些悔恨不可以通过自欺欺人消失，因为她的所有手续是我办理的，上面有我手印。
兮兮那年七个月，白天奶奶带着，晚上跟着我睡觉，按照食谱吃肉，鸡蛋，牛奶，蔬菜水果，已经说了六七个字，会说爸爸慢一点，也会说哥哥姐妹抱兮兮。
她一开始把对母亲的依赖都转到了我身上，晚上一直在哭，必须要我抱着，后来渐渐安定下来了，吃饭，玩耍，学骑车，都在慢慢长大。
我父母之后搬过来了，爸爸工作在附近的工厂上班，妈妈种菜，缝补，还帮着接另外一个孩子，家里的生活并没有因失去她而停止。
我带着她去了我们曾经去过的那个地方，也去了原本想要一起去但是没有去成功的地方。抱她出门时，我稍好。
她衣服与房间我未动，聊天记录亦不敢重翻，照片渐整理，日记渐写，有兮兮陪伴我，我便先将日子过去，至于她，便在旁边看我们。
