冬至那一年，姥姥在手术后的第七年死去，享年84岁;
后来，爷爷因各种器官衰竭死去，享年88岁了。
后来，妈妈57岁的生日第二天，体检发现胆囊癌的晚期，和姥姥一样的病，只是已扩散，不能手术。
那时她只是稍微涨肚子，没有什么不舒服的，在化疗的第一周期里，医生说她只有一年的生命期。
我一直活在父母的翅膀上，没有遭遇过什么大的风浪。
这一次，爸爸显得老了，没有主意，什么都听他的。
最初的一周，我如无头苍蝇般，不知如何是好，每日只睡两三小时，醒来便哭泣。
之后身体不好，得了各种病，但不敢告诉父母。
幸亏婆婆与姑姑鼓励我，照顾我，老公在我迷茫的时候教我下一步如何走。
我说我不能倒下，独身女人也要承担这份责任，幸好身边有很多人在帮我。
我不再看普通的网页，开始看专业的资料，研究胆囊癌的治疗指南，化疗后护理。
白天工作，但每天都给爸爸打电话，叮嘱他如何照顾妈妈，询问妈妈的情绪如何，努力逗她高兴。
中午仅一小时，我回家看孩子，因晚上无时。
下班后，我就去了妈妈那儿。
我很高兴大学毕业之后回到父母身边，至少可以照顾好妈妈，报答她的养育恩情。
我是一个写心情的人，妈妈非常了解我，常常从我的脸上看出来一些事情。
因此，一向不说谎的我学会了真伪掺杂着编。
回来后像妈妈一样唠叨，详细记录了她的每天体重，血压，体温，并将每次验血的结果做成了表格。
我还为她规定作息，细致到她都嫌我烦。
因为她的身上有PICC管，我帮她洗头，洗澡，给她擦护腿油。
她很不习惯，说自己是个废物。
我跟她说，这不就是让我小时候的你怎么照料我的，反过来照料你一遍吗?
她不愿意我总是去看她，说我还得照看孩子。
可是我与你的时间太少了，看到你，握住你的手，这颗心才安心。
我知道我打不过癌症，可以做的就是尽最大的努力，让妈妈在的时候能照顾好些，更舒服些，尽可能延长她无症状的时间。
妈妈认为对不起我与爸爸，情绪有好有坏，爸爸也不劝人。
我们没告诉她已转移，她一直想去北京做手术，因为手术之后一切好说，所以爸爸很担心。
我还可以上班，发泄情绪，他却一直在妈妈身边。
他说过，他半梦半醒的时候认为这一切都是一场梦，梦醒了就好。
我很难过，表面还是要笑着打岔的。
我有一子一女，两个孩子很乖。
女儿上学时常被姥姥接回家，给家里增添活力。
她告诉姥姥，她脚上也有疤痕，妈妈要扎针去除，虽然害怕，也只好去掉了，还说姥姥不要怕，有她在。
我不敢用自己的生命换取妈妈的命，孩子还小，需要我照料长大。
亲人言我本命好，父母公婆皆好，一儿一女皆乖，为何偏遇此事。
但我并不觉得自己有多惨，每个家庭皆有不幸，妈妈也给予我照顾她时间。
她见姥姥最后受癌痛折磨，不愿自己也如此。
我不想拖累她的生命，让她多活一天半月。
对她而言，没有尊严活着不一定好。
我只希望她舒服，没有负担的过好每天。
