那年，处处都在响起一百年前我看着你离去，一百年后我盼望着你回到我这儿… …”的歌曲，我正读高二。
夏天午休时间，学校让我们回家吃午饭睡觉，不住校的学生骑车往返，午睡后回教室。
有一天吃完饭又睡了午觉，我刚刚走进教室，就觉得气氛不对劲儿，整个班好像突然被一个沉重的东西给压住了。
后来才明白，四个同学去学校北面河里游泳，回来的仅有三个。
下午的课已经停止了，班主任孟主任进出了好几次，好像在处理什么事情，又好像不知道要怎么对待我们。
他毕业不到两年便开始带领我们班，那时候有不少男生的个头和他差不多大。
他并不是一位高高在上，离学生很遥远的老师，至少在我们记忆中，他更像是一个刚刚进入成年世界，却被迫为一群孩子付出代价的人。
他站在讲台上时，话还没说出口，眼泪就先下了。
沉默了一会儿，他才说，我一直跟你们说，不许去河边，为什么你们不肯听我的一句话，我以后如何对家长说。
台下同学开始哭泣，声音很小，但是一阵接着一阵。
孟老师坐在讲台上，眼泪与鼻涕一起流了下来，已经顾不上老师的面子了。
那一刻，大家才真正认识到，老师反复说的话，并非课堂纪律，也非为管住谁，更非听过就算提醒。
河水不会由于学生认为自己会游泳，就变得安全了。
危险并不会因大家一起去，而自动成为可以承受的游戏。
孩子常常将劝阻视为限制，将没有发生事故视为自己的判断正确，但是真正的结果一旦落下，往往没有再选择的余地。
更加沉重的是，那个男生是独生子，他永远离开我们。
许多年过去了，那一堂课，那一幕，依然清晰地留存在记忆中。
我们记住的，不仅仅是有个人下河游泳，也不止一个同学没回来。
我们还记得孟老师在讲台上站着的样子，记得他多次劝阻之后还是挡不住那场意外，也记得一位老师在面对家长时不能回答的苦楚。
成年人总觉得自己在提醒孩子，孩子却不一定知道这句话背后有什么。
当他们知道的时候，有些事情已经无法重来。
因此，真正令人难过的是，不仅仅是那个同学的离开，还有孟老师早就看到了风险，却没有将学生拉回。
这或许会是孟老师的永远的痛，也会是我们众多旁观者心中的一堂再也无法忘怀的课。
