什么感觉?原来一直迟钝的我，在这件事情上竟然如此敏锐。
大约六年级时，父母为躲避计划生育，悄悄生下一个小妹妹，将她寄养于外地亲戚家，由奶奶带。
她出生的时候，我陪了几天，那个暑假我陪了她一个月。
那时我不喜欢她，认为小孩子事多，爱哭，妈妈在她身上花费了太多的精力。
妹妹一岁多时，终于回到了家。
妈妈在城市里陪读，她交给爷奶奶带着，我一周回一次。
那时每次回家，我只想上网，妈妈忙于做家务，我还要带她，心中只有一个字烦。
后来，爷爷带她到新开的菜地去玩。
那里没有人烟，爷爷挖红薯，她拿小铲子在一旁挖白菜。
爷爷挖好了红薯，准备推回家，无法再带着她，就对她说，你在这里玩，我去运回红薯。
红薯回家了，孩子不见了。
她挖白菜的时候掉进了菜园旁的水沟里，水沟不到成年人的膝盖高度，旁边的水草很茂盛，刚好遮住了小的她。
爷爷回来之后到处寻找，去其他地方寻找了半小时。
等他又回到菜园，看见水沟边上的小铲子，急忙下水，可那时已来不及。
那段时间，我被托付给同样陪读大姨照顾，妈妈回家了，却没有人告诉我事情。
我还在傻乎乎地度过自己的校园生活。
夜里，我听到妈妈打电话给大姨，大姨叹气说，那又怎么办呢?
等我考完了期中考回家，家里看上去似乎一切正常，但明显有什么不对。
家里很空，妈妈也很憔悴。
平时我都不问妹妹，那天忽然问了一句，宝宝呢?
所有的答案都有了。
丧事办完了，她的东西也扔了。
我没有见她最后一面，也没有留下什么遗物。
她在的时候，我没有怎么陪伴她，还常常欺负她，时不时地打她屁股，可是她离开之后，我为何会那么难过?
眼泪是自己流出来的，不听任何解释。
我有时也抱怨父母，为何要瞒着我，连最后一面也不让我见面。
不就是一个初中的期中考试吗?不考又怎么样?
这件事情在家里成为禁忌。
十多年过去了，我已经记不清楚她的生日了，可是那个小小跟屁虫，一直留在我的心里。
我在街上见到小孩子，还是会得意的想，她们都没我妹妹好看，然后又怅惘若失。
有人说不能只有一个孩子，怕丧失独生子女，我听了只觉得可笑。
我家的确多生了一个，但最后离开的却是妹妹。
家中还有我，父母只能勉强维持生活，可那个缺口，谁又能补上?
这件事告诉我，亲人从来都不是彼此的代替品。
父母并非将一颗心分为几瓣，每个孩子仅占其中一瓣而已。
多一个孩子，父母就多了一份牵挂。
因此，一个人的存在，并不会使另一个人变得无足轻重。
妹妹走了，我也无法用自己的身份填上她的名字。
她在时，我嫌她麻烦，等到她不在了，我才明白，原来这些麻烦本身就是她在这个家中的证明。
没有谁是替代品。
