邻居每日携带这条狗，于路上一人一狗地晃荡，整个人没有明确去哪里。
他见人就笑着说，他的儿子已没了。
一开始我不认识他。有一次我在路上碰到他，他就像见到熟人一般，对着我笑，然后讲起他的儿子。
那种笑是很热闹的，但是听久了就会发现，里面实际上并没有太多的真正高兴。
就好像一个人不懂得怎么说，不知道还可以告诉谁，只能一遍又一遍地讲同一件事情。
后来见多了，他常常穿着一些合适的衣物，嘴里絮叨着，神情有些飘忽。
我明显地感受到，他是笑着哭的。
至于他精神是否已经出现问题，我并不敢进行诊断，但是一个人一个接一个失去老伴儿子的生活，被掏空到了什么样的程度，别人是很难真正去想象的。
他身边的狗，是个博美，性格凶狠，平时怎么呼呼的动静一点都不小。
见到它的次数越来越多，我反而认为这条狗很好。
它有它自己的声音，也有它的脾气，它多少能够带给邻居一些活力，使得他的生活不至于完完全全地静止下来。
一个人有时候并非需要别人说多少道理。而是身边需要有一个活的东西，让他每一天都有一件事情要做。
狗狗也邋里邋遢，可以看出，邻居养狗不一定是因为多爱养狗。
他似乎在替儿子做一项留下的任务，将这条狗继承下去。
但也正是因为这样，这条狗不只是一条狗。
它的身上连接着儿子的痕迹，同时也成为邻居与过去之间尚未断绝的一根线索。
他带狗出门，为狗说话，看着这条狗，或许并非是在照料一只狗，而是在为自己每天都能够继续生活提供理由。
归根结底，老伴离开了，儿子离开，一个人忽然没有最亲近的那两个人，身边再多的人，也不一定能填补上那个缺口。
别人看到的只是他走在路上晃来晃去的，听到的仅仅是他不合适的笑和一遍又一遍的讲述，但是他究竟是靠着什么熬过了每一天谁也说不清楚。
因此那条脾气凶、看上去也不是很干净，反倒好似他生活中最后一丝秩序。
没有了这条狗，它还会不会走出去，还会跟人说话，真的不敢往下去想。
人生的痛苦，有时并不在于一次突然的变化，而在于在变化之后，日常还要一天天地继续下去。
这个邻居大概是靠一条狗，守着儿子留下来的东西，也勉强留在了生活中。
