妈妈曾用王艳美，认为她不艳也不美，后改名王宁吕;
她孝顺父母的女儿，大家族中爱操心的姐姐，支持丈夫的妻子，爱我入骨的母亲，也是善良，义气，坚强，乐观的自身。
早些年外公家里穷，三个孩子无法继续读书，她一个人到二姑嗲家借了二百元学费，现在估计有三万多。
两年后，她考上师范大学，分配工作，靠自己改变命运。
她二十多岁的时候外婆去世了，作为姐姐，照顾年幼的弟妹，也照顾着外公。
后来舅舅死了，她面对高昂的医药费用和手术失败也没有退缩，甚至去打牌赚钱，只为了给舅舅治病，但舅舅最后还是放弃生命。
那个时候家里三个月没有人说话，十岁的我不知道她的所有痛苦，只记得家里就像一个冰窖。
四十多岁时外公去世，她说，从此双亲不在，无人待她如孩儿。
她身体不好，但一切都亲力亲为，羡慕父母在的同龄人，也一直惦记着小姨。
她靠自己上了大学，做教师，照顾弟妹，养育子女，帮助困难的学生，即使身体不好，也愿意承担起责任。
她与疾病斗争二十余载，身体不适时常以茶代酒，我小时候还言自己身体好可替她喝。
真正认识到严重的是一次旅行的时候，我发现厕所有血，她说这是老毛病，我就坚持结束旅行去上海看病了。
之后她的治疗基本都由我决定，她只说好，只有最后一张自动出院字，我一直签不下来。
那时我在读书，只能一家一家地去医院，后来医生表示病没有治好的可能，只能在一定的程度上手术控制并发症而已。
我第一次忍不住眼泪，她安慰我说慢性病很多，控制好就行了。
后来我们一年四季去上海看病，她总是把生活过得像是疗养，带着自己的食物在病房吃饭，看剧，打牌，散步，还交朋友，卖水果。
她总是在我身边带来欢声笑语，我却只是催促她加油，忽略了她到底有多痛。
疫情期间外出困难，她在家附近检查，指标一直稳定，我们甚至想陪她走十年。
后来她突然昏迷，被确诊为蛛网下腔出血，我从上海赶到外地，想方设法进病房，只为为她擦身，梳头，喂水。
她吃啥都说好吃，水也说甜，我现在才知道，心里受了太多苦的人，一点点甜也能填饱心窝。
手术之后她清醒的时间很少，但是反复问我吃了没有，让我休息一下，我一直以为她会渐渐恢复。
她随后发生肺部感染，血氧由九十左右下降至八十七，后纯氧下也仅有七十左右，最终只得接受气管切除。
血小板降至十八，我去献血，只想她醒来后还得我照顾。
病情恶化的时候，医生说生命是以小时计算的，我还是不肯放弃，直到她接回家，才看到治疗留下来的管子针眼伤口。
每一个伤口，都有我的签名，我一直要她配合治疗，但她独自承受着这一切。
妈妈，对不起，我希望躺在这里的人是我，却不愿你再受此苦。
她离开了家人的怀抱。
我后来才发现，她并非没有痛苦，而是将痛苦隐藏起来，将坚强留给所有人。
