我的父亲已经去世了十年，那时候我只有八九岁，母亲只有三十多岁，家里有四个小孩，我最小的一个。
父亲去世后，母亲努力赚钱，早起晚睡卖菜，也做各类零工，忙的几乎没时间给伤口，几年来，我没有见过她想念爸爸，也很少和她说起爸爸死前的故事。日子的确艰难，但是并没有糟糕到过不去，困难反倒使我们的一家人拥抱得更加紧密，孩子们所体会到的更多的是温暖的爱
后来，孩子们逐渐长大，也渐渐离开了家。我上的大学距离家比较近，但还是舍不得妈妈。两个女儿已经结婚了，住在城市里，等我走了，家里只有她一人。
开学前一晚，我与母亲睡一张床。
我说，如果她也跟着我一块儿去，在学校的附近租一个房子，我就不需要住校了，她觉得空闲的话，可以在旁边开一家小卖铺，互相照应一下。
母亲立刻打断我说，大城市的消费高，学校旁边的房租也肯定不低，让我学习好，别管她，家里有什么。
我说，我走了以后家中只有我一个人，万一出事了怎么办，我怕。
她说，无论发生什么事情，即使发生了，她也会打给姐姐。
她知道自己不会打，她总是一个人坚持着，也知道如果告诉了我们，我们一定会放不下来，赶紧回去看她，她不愿为孩子为她付出来回的路费，也不愿耽搁我们的日子，因此家里真的出了事情我们总是要等到别人的话说出来，问她的时候，她还说自己解决了问题。
不是妈妈故意骗我们，而是这些年她对孩子善意的隐瞒，我很了解她。
我又让她和我一块儿去，母亲叹了一口气，只是往上拉了一下被。
她说，当年爸爸死了的日子也熬过了，这个坎算不了什么，那时候我还小，姐姐也上大学，年轻的时候闯荡挣来的钱都用在给爸爸治病上面了，没有剩下多少，但是这些年也一餐一餐地活下来了。
她说的很平静，脸上不抱怨，泪水却先淹没了我的眼睛。
可是我知道，那仅仅是人生中的一个小小的环节。我不能想象孩子们离开后，那个曾热闹的家会如何一点一点地冷清下去，也不能预料母亲独自面对未来的生活
我怕她老了，怕时间过得太快，把她留在后面，更怕我再抓不到她，一个人努力过了一生，我不愿她的晚年只有孤独和寂寞。
亲戚告诉她，孩子们已经结婚生子了，她的工作完成了，也应该照顾一下自己。
妈妈只是笑了笑，没有发出任何声响。
有的母亲总是说没事，并不是她真的没事儿，而是惯于把事情放在自己的身上，认为孩子明白了就会担心，但是孩子最害怕的是，并非是她要帮忙，而在于她什么也不说，独自坚持到最终。
