不是身边人，准确地说，她是我认识的那个人。
可是有些人，明明从来没和你说过话，却在很久以后，突然从记忆的一角走了出来。
A是我初中的校友，我之所以记得她，是觉得她好看，笑容也很明媚。
我们没有做朋友，没有一起参加过什么课外的活动，也没有留下什么可以反复叙述的话题。
因此她离开后，我甚至不知该以何种身份谈论她。
说是难过，好像我们之间有太多的关系。
说是难过，却不符合偶尔被她撞入脑海的感觉。
我听说过一件事, A和B约好去河边结束了生命。
A先跳了下去, B害怕了，没跳，回来告诉老师。
因此大半夜，另外的同学，老师，警察与家长一同出动，去找A。
那次找不到结果，大家失败了。
过了几天, A的尸体才被下游打捞上岸。
这些事听起来像是一段很遥远的消息，但A不是陌生人，她曾和我在一所学校中出现过。
我没有权利为她解释，也不敢轻易为她总结。
一个从来没有和我说话的人，她当时经历过什么，为什么走到这一步我不知道。
旁观者最易做的事情，是通过后来发生的事情来推断当时的缘由。
可以推测不代表理解，知道一个结果，也不代表一个人曾经如何生活。
这也是我一直在犹豫这件事情的原因。
我真正想起她的时候，是在逛超市时。
那天看见一对情侣，我突然想起A。
这个联想毫无戏剧性，甚至普通到令人措手不及的程度。
我只是突然想到，要是当时她没离开，现在应该跟我一样大。
她可能已经结婚，也可能和家人一起在某个超市挑东西，结账，回家。
这种生活毫无传奇色彩，甚至平凡得不会被谁特意记住。
但是我却认为，平凡本身就不是一种值得被珍惜的机会。
我们常常认为，一个人离开需要留有足够大的声音才能被记住。
其实不一定。
她或许并没有留下我所知道的故事，也没有与我建立起关系，但是她曾经拥有明媚的笑容，也曾经和许多人一同走过校园
对我而言，惋惜并不是将她想象成完美的人，也不是为她安排一个完美的结局。
只是想起她原本可以过一个普通的日子，心里会停下来。
人有时候是这样的，真正留下的，并非轰轰烈烈的情谊，而是一个从来没有说过话的学生，在很多年后，仍然让你想到生活原来可以如何继续。
