曾经有过同班的同学去世,这件事情我一直记得,很多细节反倒随着时间变淡了,只有班主任说的话,还有那孩子趴在桌上的样子,一直没有从记忆中退开。
我们班的女老师是女老师,性格十分彪悍,但也是我唯一的一个非常喜爱的老师。
她教了好多年,讲自己带班经历的时候,并没有把这些事情说得多么传奇,语气更像是说一些见过,处理过,最后留下的旧事。
她说,打架斗殴在自己的教学生涯中,几乎是家常便饭了。
早些年最混乱的时候,她见过爸爸拿着锁链,把自己的孩子套起来,不让孩子出去。
她也看到学生拿刀威胁老师,那种场面,听起来就很压抑。
甚至在她带的班里,也有学生拿长凳拍别人。
这些事听起来一个比一个严重,但她说,以前遇到的事情中,没有出人命的。
所以真正难以接受的,并非是某次打架多凶,也并非学生曾拿过刀,而是后来发生事故的,却是自己的班上学生。
一个每天都能在教室见到的孩子,本来只是坐在一个班里,和别的同学一样的上课,下课,趴着桌子睡觉。

谁能想到,那个平凡得不能再平凡的画面,会成为她多年后仍然记得最清晰的一幕。
那天晚上,孩子趴在桌上睡觉,然后笑着对她说“陈老师好”。
就是这么一句简单的问候,她却一直记得到现在。
她说这话的时候,没有故意煽情,也没有将自己说成是经历过什么风浪的人。
可是人有时候是这样的,真正留下的不一定是最热闹的场面,反而可能是一个孩子一句话,一个表情,或者一次再平常不过的抬起头。
她看过学生拿刀威胁老师,也看到学生用长凳伤人,甚至经历了自己班上学生离世,但她一遍遍记住的是,那个孩子趴桌边笑着叫老师的一刻。
这并非是由于那句话有着特别的含义,而是在那一瞬间,孩子依旧只是一名向老师询问的学生。
后来回头看,才明白那种平常不会永远存在,但是当时谁也没有想到,一句“老师好”会是一个老师永远放不下的回忆。
我至今仍觉得,她之所以能够记得如此清晰,不仅仅是由于那是离世的学生所留下的声音,还因为那句话让一个已经不能够继续讲述自身的孩子,仍然以最为平常的方式留存在她的心里。
因此,相较于拿刀、打架,伤人的经历而言,那个孩子最终留给她的反而是最为安静的那一幕。
她至今仍记忆犹新。