很多年以前，父亲由于直肠癌的晚期去世了，去世的时候才五十四岁左右。
那时我才刚刚大学结束，开始进行工作。面对这一消息，我所做的第一个事情，就是果断地从央企辞掉工作，去到北京。
这一决定在他人看来或许是很突然的，但我自己清楚，在那段时间里，我并没有真正地停下来去处理父亲去世这件事情。
来北京以后，我转过几家公司。
这些年来，无论在什么公司，我也没有主动跟任何人说父亲。
所有的同事都不晓得我的父亲去世了，就连这样对我来说非常重要的事情，也从来没有进入到他们对于我的了解之中。
更奇特的是，当别人谈起父亲的时候，我依然会像父亲还在一样，说他的工作、谈他生活。
我说的很自然，好像只是说一个远处的人，好似他只是暂且没有出现我的生活中。
但是事实上，我明白，他已经离开了。
这件事情我也解释不明白。
我不知道这些年来，我一直觉得父亲还在，似乎从未真正面对过他离世。
我不否认此事，也不忘记这事，只是将其放置在一个不需打开的位子上。
工作还可以继续下去，生活还能继续上去，跟同事聊天还能够继续，父亲死亡被我留在这些之外。
所以，当别人问父亲时，我未纠正，也未补充“他已经死了”。
对于我而言，继续以父亲还活着的方式来谈论他，或许比承认他离开更加容易。
至少在此时，我不必重新说出那道已经有的缺口，也不必眼睁睁地看着别人由于这件事情改变了对我的观点。
我不清楚这究竟是个什么心理
逃避，不愿面对，又或者说我只能以这种方式来维持我的生活，我说不定。
人有时并不是不了解事实，是知道的太清楚，因此只能先避开它。
我没有藏起父亲，也没有抹掉他的存在，只是没把他的死告诉身旁的人。
真正令我悲哀的是，我的媳妇将我父亲死亡的事情几乎告诉所有和她相熟的人。
同事知，朋友知，亲人知。
这件事情从我一直坚守的私人空间里，被带进了她熟悉之人际关系。
她也许只是告诉别人，但是对我来说那并不是一句普通的话。
我从来没有跟任何同事讲父亲的事情，也没有做好准备让别人了解。
这件事情当她说出去的时候，就像我一直避开的那扇门一样，被别人帮我打开。
我难过的地方不仅仅是别人不知道父亲去世。
更让人难过的是，我并没有选择在什么时候去说话，也没有去对谁说话。
我花费了很长的时间，勉强维持着一种父亲依然在的生活状态，而她却将我不愿触及的部分告诉了身旁的人。
这或许是我一直都说不清楚的悲哀吧。
父亲走后，我并没有真正的告别，妻子替我将这件事情带到别人的身边。
直到那个时候，我才明白，我以为我只是在沉默，实际上我一直在逃避。
