说一下我的经历，有些事情当时觉得瞒了是保护，后来才知道，瞒一个消息，并不代表瞒了一个人的心里牵挂。
那年初，大伯突然心梗去世了，家人没有告知奶奶，大家都担心她年纪大，受不了这种刺激。
这一决定并不是谁轻易地做出来的，更多的是一家人都在慌乱中默认的方法，先将最难听的一句话挡在了门外，心里想着只要妈妈不知道，她还能过得去。
但是人与人之间的挂念，不仅仅是通过消息来实现的。
到了中秋节时，奶奶还问大伯为何不回来看望她。
家里的人只得继续解释，说大伯欠债了，去外面躲债了。所以暂时不回来。
这句话看上去好像是在撒一个谎，但对奶奶而言，也许只是让等待更具体一些。
她并不是不想得到大伯的信息，她是在等待一个人回来。
家里人可以隐瞒大伯已经走了的事实，但不能从奶奶的生活中取走大伯的地位，不能让她忘了这个人，也不能叫她停下来问一句，怎么还不来。
谁知道在中秋节之后没多久，奶奶也突然病倒了。
这件事情最令人难过的是，不仅仅是两个人的前后离开，还有家里人本来想用隐瞒来保护奶奶，结果就连她说给大伯听的那些话，都变成来不及说出口的告别了。
小叔说，奶奶可能知道自己身体不好了。
离开前几天，她还念叨着大伯，说自己或许等不了大伯回来。
这话听起来很轻，但是在心里却很沉重。
我们不清楚奶奶究竟知道多少，也无法为她确认，她是否真的猜到，还是仅仅因为等待太久，心里已经产生了一种不安的感觉。
但是有一点很明白，她最后想念的，依然是那个未归的人。
有的时候家人觉得，老人不懂就不难过，其实老人并不一定需要了解完整的过程，才会感觉身边没有了谁。
人记忆并不会因家人统一说法而随的改变。
无论是大伯欠债，还是去外地逃债，在奶奶的眼里，始终大伯没回来看过她。
我去看奶奶最后的一面时，摸着她冰凉的手，忍不住哭了起来。
我想起以前，她的温暖手牵着年轻的我回家，那些画面好像就是昨天的样子。
可是昨天再近，也回不去。
人世间的面，见到一面就少了一面。
以前总以为饭菜会再吃到，家人会再见到，想说的话不急于此刻，直至真正失去，才明白许多事情并未再次发生。
以后妈妈做的饭菜，我再也不吃了。
这句话说得很简单，但只有当熟人的手变冷、熟人不再回答时，人才知道，所谓的陪伴从来都不是理所应当的。
家里人要保护奶奶心，也是真实的。
奶奶始终惦记着大伯，也是真实的。
两件事情并不矛盾，只是有一些牵挂，终究不能用一个善意的掩饰来安放。
