母亲忽然发信息给我说，父亲死了。
那时我刚刚洗完澡，头发还没有吹干，整个人就像一下子掉进冰水里一样，嘴里发出一股怪味，想吐又吐不出。
一个刚刚50岁的人，远远超过了国家的平均寿命，怎么说没有就没有了，连一个完整的遗言也没有留下。
我平时和父亲说话不多，从小到大和母亲交流多了也就更亲近了。
父亲一直相信棍棒下出孝子，等到我上高中后，他认为再打我是有失体面的，但是我们之间就更没有话说了，有时候甚至恶语相向了。
之后我考上了外地的大学，学校通知，得奖，交学费这类事情，我都和母亲联系，父亲只有聊天软件里的一个窄边框。
我甚至给了他免打扰，平时除了节假日，可以少发就少发，尽量保持一种客气疏远的关系。
可是上了大学后，挨打的记忆渐渐淡去了，留下来的却是父亲亲自教导我骑自行车，带我到游乐园的场景。
我也记得了他头上的花白头发，那一瞬间忽然意识到，小时候的强壮到单手能把我抱上去打屁股的爸爸已经变老了。
怨恨渐渐淡去，感激也越来越多，但是我们从小就没有交流过，他不主动说话，我也不会说话。
妈妈告诉我，爸爸一个没站稳，从楼梯上滚下来，内脏破裂，送到医院已经不行。
由于特殊情况，火葬场仅允许两人进入，最终只有母亲与大姨进入送他。
我还没有赶回家，连摔倒的时候发生了什么也不知道，只听母亲说，他走得很急，送医的路上含糊地嘀咕了几句，夹杂“对不起”、“孩子他妈”,然后就没有了。
那时候我总是恍惚，做完一件事情，闲下来看一下手机，父母忽然失去了自己的事实又会重新砸来。
这是电影中的情节，但真正落在自己身上，悲痛会使人一时失语，连一句完整话都说不出。
我以为爸爸会活很久，等到以后找个好的城市养老，没想到一句话“儿子，你爸没了”,人生计划突然结束。
母亲在打电话的时候哭的嗓子都哑了，他们共同生活了30年，父亲走后，她从此要独自面对生活。
我害怕她，也终于明白了，很多话不是想说，而是觉得以后还有空间。
在等车的途中，我发疯似的翻聊天记录，最终看到了父亲关心我的身体状况的信息，幸好我那一回回复了感激，没有留下恶意的最后一句话。
微信不要钱，但我总是想客气一点，疏远一点，直到人没了，才发现最贵不是没有说出口的话，而是再也没机会说。
