父亲走了之后，我才知道，最难过的不是失去，而是总感觉还有些话没说完。
那是我首次亲眼看到一个生命从无到有。
刚开始，他离开后，我的难过没有想象中的那么厉害，据说是身体在护着你，害怕你一下子受不了。
但悲伤还是停不下来，他钻进了吃饭，走路，睡觉，穿衣服，甚至上厕所的日常生活中。
每次做一件事情，我都会想，如果爸爸还在，会是什么样子。
从照料他生病，到瘫痪在床，再到每日给他翻身，擦身子，扣背，换纸尿裤，换尿袋，洗屁屁，这些我并没有感觉特别累。
我当时甚至觉得自己还能照料他十年。
即使他一直躺在床上，即使最后变成了植物人，我也可以继续照顾他。
但是他并不是植物人，他得的脑胶质瘤是。
手术后，医生说这病治不好，还说这病中位生存期为11 ~ 13个月。
这些话听进去了，但没有想到离别会如此迅速。
爸爸走了之后，我每天都在懊悔。
最后的日子里，我没有对他多说一句话。
我原本就不是一个会说话的人，不知坐在他身边应该说些什么。
但每次陪着他，我都抚摸着他的头，拉着他的手，拍拍他背。
现在回过头来看，明明可以说什么，哪怕只是说一句重复的话，也比什么也不说好。
我还后悔，前些年买房了。
如果当时不买，手上还可以多留些钱，爸爸也许不会那么没安全感。
我后悔他身体好的时候，没有告诉我这个病治不了。
他曾经问我，他走之后我该如何安置他，我没有正面答复，只是告诉他，你能活九十多岁，不要想太多。
我也后悔，在他的最后一个月中，没有问问他的意见，是否要去重病监护室。
这些事情，如今一件件回来找我了。
很羡慕那些有爸爸的人。
爸爸走后第八天，我梦见过他。
那一次我很高兴，因为梦中的他仍在这个世界。
从第九天起，我越来越难过，每天晚上睡不着觉，反复想着很多后悔的事情。
有人说，梦到离开的人，因为太想念，我不敢确定，但是我确实一直想着他。
后来看到一句很火的话，说如果可以回到过去，一定要避免父母相遇，希望母亲能找到一个更好的家。
之前我也这么想过。
可是爸爸不在了，我想回到过去，陪他多说话，劝他不要那么努力工作，多休息，注意身体健康。
我想跟他说，不要再生脑瘤了。
只不过这些话，已经无法当面表达了。
