姥姥，我已经好久没有看见你了，可是我并没有真正的忘了你。
你离开的时候，我躺在床上哭着问，我们二十几年了，你为什么还不告诉我一句话?
我握住你的手，你没有回答，昏迷之前只是看了一眼我，还用力掐了一下我，那个场景我至今还记得。
人面临死亡的时候，无论如何都会留下遗憾，我最难过的是最后的时间没有好好陪伴你。
你背心，衬裤，袜子，手套，口罩，收音机，还有手机。我记得很清楚。
我保留了那件没有洗净的衣服，只因翻到它的时候闻到熟悉的气味，心里一阵疼痛如刀割。
你最喜欢吃热汤面，我饿的什么也不想吃的时候，吃下你的一大碗可以恢复体力。
之后你病了在家里打针，吃不了饭，我的面不如你，你还住在卧室嫌没味道。
那个时候我突然明白了，那个坚强爱干净老太太真的变老。
在你不在的时候，家里人还是过日子的，结婚，生孩子，搬家，挣钱，过节，但是每件事情都少一个重要人。
我在结婚的时候想，如果你在的话，一定穿红衣服给我出嫁，还说结婚就成了大人了，以后要像这样。
之后我生了女儿，做了妈妈，可是你没有见过她，我觉得你会很珍惜我的小孩。
孩子生下来之后，我一方面想要给予她更多的生活，又因为没有耐心，照顾不了她而感到内疚。
我带孩子南下生活，摆过摊子，也努力工作，困了不睡觉，累了不停歇，因为我没有倒下的理由。
婚姻之后也出现了问题，我离开这段关系，但生活并未因此而轻松起来，钱要挣，饥荒还要还，孩子还得养。
有一段时间我忙到了深夜，忙完了就不想你了，停下来就突然疼了。
我的失眠，焦虑，肠胃不适，感冒也会梦到你，似乎只有在脆弱的时候，才更易回到童年。
我梦到你站在门口，穿着曾经的衣服，或拎着从未见到的包，梦中你总是说不出话来，但很快就离开了。
有一回我梦到你叫我抽一根烟，还笑说我累了，醒来之后我竟然笑了起来，因为你依旧是那个模样。
我会想起过年，清明，中元以及你生日的时候想起你，也会为你烧纸，送灯，送寒衣，问你姥爷在哪里过得好。
这些仪式不一定证明你收到了，但做完之后，我的心可以稍稍安静一些。
我还记得你的小鸡煲排骨，猪皮冻，鱼以及凉菜，也记住了热汤面与蒸饺的感觉。
许多年后，我依然复制不出你的饭菜，四季的食物与气味，也总会将我带回到你的身旁。
曾经我觉得想念会渐渐变淡，后来才明白，它只是由每天哭泣变为忙碌中突然忆起。
看到妈妈或者老姨回头的模样像你，我会更加想你，也会想到你劝我好好对妈妈。
你说，妈妈很辛苦，这个家里没她早就离开了，我一直铭记着，也努力地理解着她。
我并没有忘记你，只是背负着孩子，工作以及生活，有时这也是你给予我的力量。
你陪我长大，我却感觉自己不懂事，不听话，让你操心太多。
我曾想以自己的生命换取你多活上几年，也想等到我忙完一辈子再找你，但后来知道，我要先过好我的日子。
我在快三十的时候还在询问你是否想我，现在我三十多岁了，你一直惦记着的孩子也慢慢变老。
姥姥，我依然会累、会害怕、会遇到难以逾越的困境，但是我不能仅仅等待你在梦中告诉我。
我将怀揣对你的思念，将孩子抚养成人，将日子持续。
老白，你不必费力看我，只要我好好的活着就可以了，我会一直爱你的。
