每个父亲都是一样的。
我记得最深的一回采访,主人公是陈老师。一位著名的作曲家,他也曾经担任过北京奥运的开幕式音乐总监一职。
独子的父亲意外去世之后,他花费了很长的时间去接纳现实,去处理心里面的痛苦,之后他就隐居在了一个近乎世外桃源般的地方,一直在进行创作,同时也不断地逼迫自己去突破。
在那几年里,他每年有2~3部作品在全世界各地进行首演,还有10余部在不同的音乐节,音乐会上演出,由不一样的演奏家以及团队演出。
采访的时候,他在北京的一个住处里,看着窗外,他小声地说:“给我时间已经不多了。
”他说:“没有后代的,作品就是我留在这个世界上的唯一遗产,这也就是为什么我对自己要求会更严格。
他远离了应酬与颁奖,已一年多没有回到法国的家中,那里是一个从早年开始长期工作和生活的所在。
大多数的时候,这位六十多岁的老人居住在浙江省一个地方的书院里面。书院四面环水。从杭州开始,需要经过四个多小时左右的山路,土路,水路才能到达。
如此的环境给予了他独立创作的空间,使得他可以无所顾忌,也使他暂时逃离生活的困扰。
陈老师在古典音乐界都知道他的地位,对这个圈子不熟悉的人,也许听过他为山楂树的恋、金陵十3钗、归来所创作的歌曲。
他前半辈子算是春风得意的,出身于音乐世家。在中央院里读书的时候和谭盾是同级别的,后来到法国去留学,跟随现代音乐大师梅西安学习,每一次演出的作品,几乎都会受到世界的关注。

儿子去世前,他已在北京开了一家小有名气,参与过金陵12钗狼灾记大武生等电影录音混音,也为成龙莫文蔚林忆莲等人录过单曲与唱片。
陈老师本来表示不会再参加电影配乐了,但为了使儿子工作室能够继续运转,他接下了归来的配乐,之后又创作了以实景山水为题材的《寻梦龍虎山》主题歌。
他说,那时候想的很简单,只要接到项目,工作室就可以运转。
过了一段时间,他开始明白,自己是不可能一直紧紧抓住那一份执念的,这既消耗精力,又需要资金来进行支撑,或许纪念自己的儿子最为好的办法,就是把事情做好。
从此以后,他更加纯粹了,他想让他的作品能够被更多的人听到。
他还参加作曲人才的培养,但是他没有真正地带过弟子。别人看到他的时候,无论是在音乐会的前后,家里还是在排练的现场,他往往都是个人。
他很少出席活动,但是重要作品的演出会尽可能地到场谢场。
他表示,自己并非是享受在舞台上的那几秒钟的掌声,而是相反的,上台去谢幕是自己最不喜欢做的事情,但是作曲家活着的时候,需要去努力培养出作品来,让更多的指挥家、乐团以及独奏家知道它,然后通过二度的创作来让作品变得更加丰满。
他的好朋友,指挥家,张艺说,要是没有雨黎这样的事情,那么他的生活或许就不会是这个样子,也许就没有十二分的劲头去创作,也不会像这样急着去寻求突破的。
我以前不一定真正懂得什么是决绝。
一个人面对失去孩子痛苦的生活,并非是简单地放下,也并不是擦掉记忆,而是把剩下的时光重新交给了作品。
想到此处,回到家里面对自己父母,可能会多一些感恩,也会多些耐心。