很多年之前，我还年轻，和一位高中的同学住在一个小区里，那时候我们都22岁。
他是一个小伙子，过年的第二天晚上，因为一个意外离开。
至于具体的死因，据说一直未查明，监控中只见到他被从车上扔了下来，之后躺在路边，深夜医生到来，确认已无生命迹象了。
这些小细节我也听过别人说的，真假以及完整的过程都不敢多说，因为那不是我的亲身经历。
我真正铭记的是，他父亲的改变。
叔叔本来是四十多岁的人，看上去很有精神，平日里容光焕发，说话做事有领导的模样。
可是那一晚之后，他仿佛突然变老了许多，从一个有力气的人，变成一个看起来令人心疼的老伯。
一夜之间他的头发白了许多，眼睛也渐渐失去了光泽，常常像在思索着什么，却又什么也没有说出来。
那是他独生子，是他一直骄傲的孩子，也是他本来想交给公司，寄托了很多期待的儿子。
在一个家庭中，所有的未来安排，都是围绕着一个人进行的。
孩子看什么书，做什么事，什么时候开始家里的事情，父亲应该都在心里安排了顺序。
但是人一旦离开了，这些计划便没了落脚点，留下的不仅是思念，还有突然消失的日子。
那之后，我很少见到叔叔了。
不是他搬走了，也不是发生了新的故事，而是大家生活各自向前走，一个沉浸于巨大悲痛之中的人，常常会慢慢地从熟人的眼光里退开。
后来再次见到他，他的确老了一些，但我已经看到了他的笑容。
那双曾黯然失色的眼睛里，又有了一丝光亮，笑容也不勉强了，而是平静了下来。
我并没有询问他这几年究竟是如何熬过来的，也并不认为别人能够替他总结出答案。
有人可以靠工作过日子，有人靠家庭陪伴，有的只是每天按时吃饭，睡觉，过着一天又一天的平凡生活。
悲伤并不会因别人劝说几句而消失，也不是看了几本轻松书就能马上解决。
但是轻松的书，熟悉的人，规律生活，也许可以使注意力暂且从痛苦中移开一些。
这并不是忘记了孩子，也不是将孩子从心底抹去，而是思念仍在的时候，逐渐恢复生活能力。
我想，大概还是时间力量吧。
并非时间为谁消除痛苦，而是时间将最尖锐之处磨钝一些，使人在记得那人的同时，也能够重新吃饭，说话，出门，甚至是笑一笑
叔叔之后还能笑，并不代表他不悲伤了，只是他没有一直停留在那一瞬间。
对于丧失独生子女父母而言，重新生活并非背叛，也并非忘恩负义
那仅仅是人在大量失去之后，仍然尝试着将剩余的生活过完。
