姥姥长期在上海生活，后来由于疫情使她无法平躺进行几个小时的透析，只能回到黑龙江的老家去治疗，大舅，老舅，妈妈，哥哥也跟着回来了，我和父亲留在了上海工作。
爸爸早上九点下班，姥姥离世后，我每日回家都要自己打开门，楼下无灯，床上无躺姥姥，锅里无饭，更无人与我聊天，那段时间回到家里，总感觉空荡荡的。
过了些日子，姐姐听闻哥哥的情况不佳，打电话邀我一同回家，我请假回家了，妈妈才发给我视频，姥姥已将家用的氧气更换为医院大氧气罐，一直侧卧着，状态和上海的时候完全不同。
我陪她三天，她虽吃了吐了，但是看起来还是可以吃进去的，也可以上厕所，有时候我还能扶她走到洗手间去，所以我认为她还可以。
我回上海的那一天早上起来嘴角上起了一个泡，但是心里依然认为姥姥没问题，觉得可以放心回来。
没有想到回到上海后不久，姥姥去世了，那时候家里并没有立刻告诉我，我在外面为小舅妈庆祝生日，晚上十多点吃饭的时候，弟弟发了个微信，说家里没联系，我给姐姐打电话，她说没时间了，然后就没说话了。
弟弟将截图发送给我，我才发现姥姥已经在七点多离开了，那一瞬间我特别的清醒，哭不出声来，也讲不出话来，只好直接支付了钱财，给爸爸以及我买了次日早晨七点的回家票。
回家后，我首先为爸爸剪头发，换上舒适的衣服，坐楼下翻看手机里姥姥录制的视频与相册，看到照片中的肉肉姥姥一点都不困倦，白天没有喝多少水，但是一直在小便，直到晚上四点多，才叫爸爸开着车到机场去。
由于早上航班无票，我买了爸爸九点多买的，我们过了安检之后分开了，我边走边哭，口罩湿透了贴到脸上，坐在飞机上，还戴了眼睛。
我的脑子里有一个想法，我再也不想当姥姥了，我想回去看看，殡仪馆。
姥姥还比我上一次回家的时候还漂亮，只是不可以再和我一起去上海了，我想要擦干泪水，好好记住她的脸，可是眼泪却挡住了视线，除了哭，我什么也做不到。
火化那天我再次见到她一面，那时候已经哭了出来，脑子都空了，看见骨灰也就站在了小棺材边上，没有看过去。
安葬之后，我躺在姥姥始终睡着的床上，想要抱她，但是再也没有抱到她了，她也不咬我，逗我玩，爷爷和奶奶坐到旁边的沙发上，我偷偷地流着眼泪，之后舅舅叫起来，才发觉床单已湿了好大一片。
过了几天我一个人回到上海，晚上十点多去机场，开车回到住处，凌晨才到家，然后拉水，几乎是不用力的就会拉的，持续一星期，每天都脑子不太好使，如同一具尸体一般。
下班途中看到卖货的，我还会不自觉走近，想买些回家给妈妈吃，走到前面才发现，我没有了姥姥。
姥姥与我共生七年，我未洗衣服，未吃冷饭，饿时随时有东西可吃，冬日回家晚，电热毯亦总提前开启。
她给予我的很多东西，我说不出来，我只是知道，感谢这一生有姥姥，让我一直在上海有个最暖的所在。
我写下这些，并不是要把难过说得很重，只是我的记忆力不好，害怕一天忘记她。
姥姥，我爱你，希望下一辈子你能做个不累人。
