那年年初，父母在一场冬天的车祸中去世，事故发生于半夜，身边无亲人，当我们发现时，他们已被人拖放到太平间。
我只要想起他们离世的时候没有人陪伴，想到他们被从冰冷的地方拉走，送到医院太平间，就会觉得那绝望绝非一句“失去了亲人”可以概括的。
当巨大的痛苦袭来的时候，我也想过了一了百了，但是我不敢多吃一口饭，不敢自己出事，更不敢真倒下。
我害怕自己一旦倒下，就没有人可以安排好父母的后事，没有人能看到他们被好好地安葬。
因此我只能亲自看每一个环节，跑前跑后，直到最后把父母安葬妥当，送他们走完人世间最后的一程。
按理说，事情到此应该暂停一下，但村上看到家里没有老人反而开始欺侮我们。
趁着老家没有人，他们把家门口的树推倒了，我硬着头皮到政府去告状，去和村支书吵架，去一遍遍协商结果。
那段时间里，我还要不停地奔赴交警队，检察院，法院，写申诉书，写诉状，找律师，找证据，找法律条文。
起诉，开庭，又开庭，起诉后再上诉，事情像一根无法理顺的线，缠着我不肯放开。
每天焦头烂额，每次心力交瘁，每一刻想放声大哭，但我还是不能倒下。
我知道一旦停下来，父母的事情可能会被草草地带走，他们曾经活着的最后一点尊严也可能没有人为他们守护。
所以我只好继续向前走，即使走得很慢，即使心里一直在崩溃。
等到法院最后作出判决的时候，已经是那年深秋了，一年快要结束了。
我在不敢倒下，也不能倒下的信念中，奔波度过了最为痛苦的一段时光。
许多事情办完之后，后来我可以正常地和别人说笑，也可以像普通人那样交谈，别人看上去应该会觉得我恢复了。
可是到夜深人静时，心里还是空荡荡的。
父母留下来的位置，不是忙完了几件事，赢了一场官司就可以填上的。
我的生活因此出现了极大的空缺，生活对于我而言，也已经失去了实质的意义。
只是我还是为了孩子活着，我不想让她变成我的模样。
这不是我放下了，而是我知道我还负着一份责任，不能把自己痛苦再完整的交给她。
爸爸妈妈，我很想你们。
我不知道到底是你们命苦，还是我命苦，只希望来生我们还能再成一家人。
