我早已知道，自己并不是这个家庭中的第一个儿子。
父母第一个儿子是一个男孩，到底是什么样的情况，我也不知道，只是隐约听到家里人说过，他由于先天不好，才满一岁便夭折。
爸爸一开始很喜欢这个孩子，后来将他包在了小被子中丢弃了，但是心里又不舍得，每隔几天还会去看他是否还在。
这事听上去很难受，但是它始终只是些零星的说法，直到许多年后，我才逐渐将它与自身的成长历程联系在一起。
过了些日子，家中有了我，我是一个女孩子。
我生下来的时候做剖腹产，用全家人的力量为妈妈捐献血液，我也出生时很危险，需要抢救才能活下来。
因此从出生的那一刻起，我仿佛就已经处于一个非常复杂的地位了。家里曾失去一孩子，而我却是拼尽全力留下的那个。
但是这样的“留下”并不意味着一定要被好好地照顾，至少我在小时候所感受的并不是如此。
小的时候的许多细节，我记不清楚了，但是那份感觉依然存在。
我能够感觉到父母并不是非常在意我。
自幼儿园起，我便被安排独自去上学，并且全托班，中午不回家，在学校吃饭睡觉。
到晚上，其他小朋友都快回家了，我独自一人站在门口看阿姨们整理教室了。
等到天黑了，妈妈才来接我的。
她不抱我，也不牵我手。
一次，妈妈走在前面很快，我赶不上去，又看不到路，滚到了旁边的沟中。
她走很久，才发觉我消失了。
如今回过头来看，不仅仅是一次丢失，更像是一件我很早学会的事情:许多时候，不能期望有人始终看着我，也不能希望别人能及时发觉我在哪儿。
小学的时候，我获得过一个朗诵大赛的奖项。
那个时候我很高兴，蹦着手拿奖状回到家里，想看妈妈。
但她似乎正因为一件事情生气，没有夸奖我，反而让我走远些。
孩子很容易得到满足，拿到一个奖状，就会感觉自己总算做对了。
但是如果没有这样的快乐没人接受，时间一长，也就不愿意拿出来。
到初中，妈妈病倒了。
爸爸很伤心，每天都喝酒，喝多了之后才告诉我前面的事情。
我听了之后，好像忽然间，好多一直认为不合适的东西，一下子就连接在一起了。
为何家里总是有种说不出口的沉重感，为何我从小不敢接近他们?为何有些话说到嘴边，最终还是咽不下去。
这并不意味着我家庭的经历一定会带来什么样的坏结果。
它的确影响到了我的性格，使我更加独立，也习惯于自我麻醉。
我讨厌和家人说话，好的不愿意说，不好也不愿说。
并非无情绪，而是过早地知道了，情绪表达出来后并不一定有人接受。
因此，人就会逐渐学会沉静，学会自我处理，学着藏起需要他人的事情。
归根结底，独立有的时候并不是是天生的坚强，而是在小时候无太多可依赖之时，自己练就的。
