我跟表弟一样大，我出生前几个月，他出生后几月。
大舅出生不久便与他妈离婚，后因工作调动，他一直被外公外婆所带。
我家距外公外婆步行二十多分钟，因此我们从小就一起长大了。
一起做过的架子很多，但在大人看来，挨打的一般不是我。
我们夺过遥控器，谁都不服谁，我拔掉插头，他举起大木棍关闭了外面的总电闸。
有一次趟河沟，他走得快，我赶不上，他踩滑掉入水中，喝了一口。
他一直在大人眼中是个惹事精，混世魔王，也是个机智鬼。
上了小学，大舅接他到新家，他不愿意接受，居然偷偷回来了。
路上碰到亲戚，他还热情地说，我帮你拎包，别告诉我爸。
我们上初中的时候同校的不同班级，有时候碰到还是会说几句。
初中毕业后，他因白血病治愈转校回到老家，家人希望他能在身边陪伴。
过了一段时间，我妈妈告诉我弟弟的病好了，让我回家看他。
我们打乒乓球的时候，他抬手说，你看，青筋看得很清楚。
他曾经有一个外号叫胖子。
再过一个学期，我妈说我弟弟病情恶化了，让我回去看看，还提醒我说，他的眼睛很肿了，看了不要惊讶。
我进大舅家的时候，感觉客厅里东西少了些，似乎被搬走了些。
大舅坐凉椅看报纸，只告诉我弟弟在房里，让我进来看看。
我打开房门，第一眼看见的是如同竹竿一般的两条腿，表弟侧身坐在凉席上，什么也没有做，只是躺着。
看见我，他站起来，说你过来了。
那天之后说了些什么，我已经忘记了，只记得他的走路从未那么缓慢过。
坏消息没有预兆。
小的时候家里经常停电，特别是夏天，那天我点蜡烛洗澡，准备穿衣，妈妈在门口说，你早点睡，表弟死了，我们要过去。
听了这句话，我立刻哭了出来，哭得毫无节制。
妈妈或许担心我会吵到邻居，让我哭些什么哭些，我只能说衣服没扣上，然后慢慢地把情绪憋回去。
一天过去了，早上醒来的时候，爸爸站在床上，没有力气问我要不要看弟弟?
外公外公家摆了个小道场，三个小弟妹穿白麻衣服给表弟磕了头。
我没敢上去看一眼他。
我最后悔的是，在最后一次看见他的时候，为什么没多呆一会。
那一段时间，他什么都做不了，只好躺在床上过日子。
十三岁孩子如何面对生命即将结束之事，又如何承受疾病所带来身体与精神方面的痛苦。
家里唯有我是他同龄人，我如果在他家多呆一会儿，即使吃完晚饭后再走，也许我以后就不会这么想了。
我不清楚这件事情给我带来了什么样的影响，但是这些场景我永远忘不了。
