我是一个独生子女。我出生3个月父母离婚，后来一直和妈妈住外婆家里。
家里的条件并不是很好，可是妈妈却非常能干，无论遇到多么大的事，她总是有办法去摆平。
我从小一直想要的，别人家的孩子有的，妈妈都尽量地给我。
妈妈是我读初一时开始生病，她已经连续咳嗽三个月,才去社区的卫生院拍照。
我怀着好奇的心情先看了一下片子，总感觉左右肺不是很对称。社区的医生看了之后，让我赶紧去医生做进一步的检查。
那时候我十四岁了，医生讲了很多话我只记得我抱住妈妈害怕她会走开我。
转来转去检查了好长一段时间，先是被诊断为肺结核,后来住院了一个多月,才发现在纵隔里面有个瘤。
又做了好多次穿刺的活检，经过了很长时间，终于被确诊为纵隔淋巴瘤。
家里原本就有几个亲人得了癌症，因此这件事对于我们而言，恐惧的不仅仅是疾病自身，还有挥不去的家族的记忆。
妈妈却始终很乐观，接受了一遍又一遍的化疗、检验和住院，并反复地查白细胞，打升白针，
那段时光反复，悲伤中也有一些喜悦，有一次，房子抽签来分楼层的时候，抽到了能说得上是最好的一层楼。
妈妈微笑着说道，我认为我什么都好，只是生病这件事不好。
化疗之后，头发一点点地掉落下来，扎进衣服里面很难受，于是她干脆剃光头。
理发阿姨不愿收钱，而妈妈却高兴地买了好多线帽子和呢帽子，颜色，样式。
我至今都后悔不已，当时并没有认真地告诉她一声，妈妈，您真的很漂亮。
之后妈妈接触了一个产品，去了北方参加了活动，也听过课程，决定暂且不做化疗了，开始吃很多产品。
不知道该如何判断，仅知道化疗一年，看妈妈一次又一次难过，病情并没有恶化但是也不见好转，这种难过是很具体的。
妈妈当时反而很高兴，因为她好长一段时间都没有接触过外界，在这里认识了很多病友和好朋友。
后来，她出现了许多的不良反应。病情严重的时候，甚至以为那只不过是吃产品引起的反应而已。
又过了一段时间，妈妈又开始咳嗽起来了，前后进了三回医院，每一次都住了20天。
我至今依然记得，肿瘤科的一层楼布局，同时也记得在医院旁边的她最喜欢吃的食物。
在妈妈最后的一次住院的时候，我快要去参加中考，由于住在学校，每一周放假前去看望她，都能够察觉到她的状况在发生变化。
她渐渐地全身浮肿起来，身体上也出现了许多溃烂的部位，我忍不住想看，但又无法不看。
放假那一天，我始终处于人心惶惶的状态，之后妈妈开始一遍又一遍地说着小时候的故事，我那时候还不清楚那究竟意味着些什么。
她和我一句没有一句的说话，过一会儿便睡着了，而我则戴着耳机聆听了一整夜的《往事仅能回味》之歌。
后来，歌声突然就断了。舅舅拿下了我的耳机。我睁开眼睛，看到他很累，但还在尽可能不让我发现。
清晨的时候，妈妈闹着要去上厕所，在短时间之内去了两回，第三次却怎么也没有尿出来，家里人急忙去购买导尿管了。
导尿管尚未拆开，她便昏迷了过去。医生赶来进行心肺复苏。
我躲在角落里，十分无助，想要找个人倾诉，但不知道还可以告诉谁。
妈妈在过完4十岁生日后的几天后走了我。
那时候我还小，许多事都不明白，也没有任何人再一点点地教导我生活，让我去学习那些只有母亲才能够教会我的东西。
之后发生了许多让我为妈妈感到委屈的事儿，我总是在想，为何她活着的时候没有过那么几天轻松的日子，而离开之后还得面对这些事儿。
我后悔并没有多陪伴她，也没有更加用功地读书，更没有听过她的话语。
过了很长时间，我依然会在看到写给母亲的那篇文章的时候突然流下泪水，也会在在路边看到母女在吃东西的情况下，想起母亲最喜欢吃的烤番薯来。
我会想买回家，但家里已没人等我。
我独自躺在床上枕头成了承接思念与眼泪的所在。
大人们讲我变了，过去活泼，现在变得沉默了。
我其实是很孤独的，表面上似乎可以支撑，心里却始终需要着爱。
我会把自己照顾好，我会努力，我也会如妈妈一般，做一个自立的女孩。
并非是因为我放下，而是我带着思念她，慢慢学会过自己的日子。
