藏起来，怕被发现。
我并不是班主任，我是一名学生。
这件事情说起来，好像在说一个和自己相隔很远的人，但是他却是我的家。
我上面有一个哥哥，只是我从未见过他。
他小学三年级时因车祸去世，与他同行的还有我姥姥。
他死了很多年后，我的父母才生下我。
因此从我出生开始，哥哥就只是存在在家人的记忆中，而不可能再有一个真正的人站在我面前。
我小时候就知道他。
明白一个从来没见过的人，是一种奇怪的经历。
我知道他就是我的哥哥，知道他曾读过小学三年级，知道有一个语文老师，但是没有办法将这些信息拼凑成一张清晰的脸。
别人记得的也许只是一个孩子，而我所接触到的是家里一个一直空着的地方。
这个地方并不吵闹，也没有人每天解释，但它一直在那儿。
我想见哥哥，也许就是因为这样的缘故。
我并不是想要将已经发生过的事情修改回来，只是想要知道他曾经是如何的模样。
在小学，出操的时候，我遇到了一位女老师。
她看着我的眼神很温柔，那时候我不知道这份温柔是从哪里来的。
我问妈妈，才知道这个老师是哥哥的当年语文教师。
她是一个温柔的知性女孩，后来有幸，我成为她的学生，也是她带来的最后一个学生。
我没有见到哥哥本人，但是在学校遇到了认识的老师。
对我而言，她是哥哥留下的少数真实的线索。
这种感觉难以说清楚，因为我没有和哥哥一起生活过的一段时光，却突然和一个老师产生了联系。
她记得的或许是哥哥上课的样子，而我只能在她的眼神中，想象那个我没有见过的小孩。
老师年纪大了，加上甲状腺疾病，后来到我们学校附近的幼儿园陪伴小朋友。
人与人之间的交集有时候就是这么短暂的，刚刚感觉自己靠近了些，故事又往远处退去。
但是那个联系并没有消失。
我还是想要见见哥哥，如果可以。
这个想法听起来不太合理，因为他已经死了好多年了，我连他活着的声音都没听过。
但是想见，并不代表不接受他已离去的事实。
我只想把哥哥这个称呼，和一个具体人联系在一起。
父母一直没有告诉我他死在哪里，大概原因我知道。
他们有他们的顾虑，这个问题对于家里来说可能一直很重。
可是不知道葬在何处，仍然让我感觉到，我和哥哥之间有一段无法到达的路。
我并不是想把这段缺席讲得多么轰轰烈烈。
有的亲人不是相处出来的，而是缺席留下的印记。
哥哥对我而言就是这样的一个人。
我从来没有见过他，但是很小的时候我就知道他是我哥哥。
因此我想知道他死在哪里，并不是追问谁，也不是改变了什么。
就算只是知道，那个从来没有见过的人，曾经被放在哪里，对我来说也是一个确认。
