我们六班的一个男生，在ICU里呆了几个月，后来死了。
这件事情已经过去很长时间了，我依然记得当时班主任的模样，他没有哭泣，也没有显露出什么明显的感情。
但是他做出了一件事情，不准任何人将那个男生桌椅搬离教室。
于是，班里一直摆着那一套桌椅，位置没变，东西也没被挪走，看起来就像是那个男生仅仅是暂且离开了，某一天又回到了自己的位子上。
这件事情发生于初一，到了初三，我直升了，班里的桌椅还是让我想起了那个班主任的。
很多人都理解悲伤，习惯先看看一个人是否哭了，是否说了很重的话，在人前是否表现得很难过。
可是人并不是仅仅只有表达感情的方式，特别是老师，他面临的也不仅仅是自己的伤心，还有一个班级的日常生活。
他没有将伤心挂在脸上，并不代表他不伤心。
他并没有在班级里反复提及那个男生，也并不意味着他忘记了该男生。
正相反，那套没搬走的桌子，也许就是他可以表达出来的。
我讲“可能”是由于我们不能为别人解释自己的内心，但是那时我们都看到了他爱。
桌椅并没有特别之处，它既不会说话，也无法改变已经出现的事情，但是它被留在了班里，使得那个男生并未那么快地从众人的生活当中消失。
一个人位置还在，大家就会发现，那里曾坐着一位同学，而不是将这件事情简单地处理成一个空桌子，然后把它搬走，仿佛什么也没有发生。
这不是挂出悲伤，也不是以悲伤影响每个人，而是在生活中留下一个记忆的位置。
班主任也许并没有以语言来安慰谁，也没有将自身的情绪说给学生听，但是他以一套桌椅告诉我们，这件事情值得被铭记，这男生也没被轻轻地带过。
我之后一直很喜欢那个班主任，原因也就在这里了。
他没有将爱说得很饱满，却让我们看到了一个小小的安排中的他态度。
人在离开的时候，并不一定都会哭出来，也并非都愿意说出自己。
有的人会沉默，有的会按时上课，有些人会留下一个位置。
外人看到的也许仅仅是桌椅没搬走，但是对于班里学生而言，那里面有老师没说出来的难过，也有他对那男生的记忆。
所以我并不认为那是一个普通的桌子。
他留在教室，并非因为谁忘记整理，而是有人不想让那男生如此迅速地从班级中消失。
到初三，我还是理解了那份爱，也很喜欢那个班主任的。
他没有表现出伤心的样子，但是我们都看到了。
