那年的冬天傍晚，妈妈打电话给她人生的最后一次电话，我在外边玩，没接，也没回。
深夜，爸爸叫我第二天早上最早一班车回家，我问为什么?他说他不是我妈。
我问妈妈是怎么回事，她人呢，爸爸只是说她不舒服，先睡觉了。
我赶忙打电话给姐姐，才知道她洗完澡之后晕倒了，一直没醒过来。
第二日清晨我来到车站，叔叔接着接我，车子就开到殡仪馆了，我一脸懵逼。
当时殡仪馆满了，妈妈暂放解剖室，我与姐姐进来看她，后来我不敢看了，回到家替她带首饰，因为听说死者口中要放物品。
回来的时候，妈妈穿好了衣服，在冰棺中躺着。
外公在灵堂中一直哭泣，水也没喝，谁都不理他，只是指着棺木哭。
当天下午打开棺材的时候，他更加沮丧，因为母亲是他的女儿，而我们却瞒着外公。
外公不愿意火葬，第二天早上就走了，临走之前哭着走到妈妈棺材前面挥挥手，仿佛在说，这一生我们就这样结束了。
后来才知道，妈妈洗了澡拖到浴室，出来后忽然说头晕晕的，爸爸赶紧抱住她，她的头倚在爸爸的肩膀上，手脚抽搐起来。
姐姐正好接到电话，爸爸叫她快叫妈妈，只听到妈妈在一旁回答了两句。
送去医院后，人就没有了，医生说脑主干的血管坏了。
朋友告诉我，这种状况可能会一下子没有感觉，妈妈没经历过失去爸妈、儿女以及丈夫的疼痛，也在爸爸的怀里走了。
我就安慰着自己吧。
那个时候我才二十一，妈妈才四十九。
我似乎终于明白了，明天与意外并不知哪一个先来，也不知何时才是最后的一面，因此周围的人能够温柔地相处就温柔的相处。
后来我梦见妈妈了三次，她什么也没告诉我，也没笑。
失去母亲的感觉，我至今也无法描述，只希望所有的妈妈都能好好地对待自己。
我也因为一根自己中断的筷子，在网上看到所谓的双亲重病或者死亡的传言。
之前我不相信，现在亲人死了，我总怕最亲人不打电话，不回信息。
因此我越发觉得，电话可以接就接，消息可以回就回，因为你并不清楚那是否是最后的那个。
有时，一醒来，有些人就在昨天。
我有一个很好朋友，我们小时候住在一块儿，她从小就爱美，经常偷穿她的妈妈高跟鞋子。
之后她妈妈表示肚子疼，走路累，我们陪同她去了医院，医生询问了很多关于肿瘤史的问题，检查之后才发现已经是晚期卵巢癌的晚期，腹部疼是由于腹水引起的。
她躺在床上越发瘦弱，夏天就走了。
她母亲一直独自生活，病到最后时刻，爸爸回来。
我询问朋友，在妈妈离开前说了些什么，她说，妈妈告诉爸爸,“我不再恨你了”。
她母亲和我母亲在同一殡仪馆，我与朋友隔了一段距离看视频哭了。
生命的无常，我说不出来更多的话。
之后爸爸还经常喝酒，有时打电话给我祭扫的时候回不回来。
我非常羡慕每个做妈妈的人，也非常希望每一个人都拥有一个完整家。
现在结婚的日子越来越近了，我发觉亲人离开并不是哭完了就结束了的事情，而是绵延不断的雨。
并不是每一个重要的时刻都需要妈妈为我准备好什么，而是每当这些时候，我都会忆起她，也会想到这些年来的内疚，难过与遗憾
只是当时再想要说什么，都已经晚了。
