头天晚上,你说想看世界杯,我想你没看很晚,因为第二天还问爸爸是谁赢了。
早晨我们一起起床,一起洗漱,吃过早饭,我送你到工地现场,你去看装修砌墙情况,我再上班。
上午我们因楼顶防水问题吵了几句,我抱怨你没多看,多了解一下。
谁能想到,平凡得不能再平凡的一天,后来会成为我一辈子绕不开的一天。
中午你说我嗓子疼,我猜,你不会是阳光了吧。
我让你先做普通感冒,让妈妈给你喝柠檬水,多喝水。
你们吃抄手,你们打游戏,后来你说困了,就去睡午觉了。
妈妈又为你煮了薄荷水,你说太多了。
那时候听起来,真的就是几句日常的对话,谁也没把它们当作告别。
下午,你对妈妈说脚冷,问家里有热水袋吗?妈妈叫你开空调,你说对了。
后来,你的组长打来电话,却一直没人接听。
事情就是在这个谁也没有在意的电话里,突然变了样。
傍晚,爸爸叫你起来吃晚饭,你安安静静地睡着了,没有一丝挣扎的迹象,如同平常睡着了一般,但怎么也叫不出来。
我当时刚下班,接到电话就拼命地往回赶。
我们打120,但是一直打不通,我至今也说不清楚为什么那段时间打不通。
我拦住了一个交警,让他陪我回家,因为我怕我们抬不起你。
等我终于回来了,你静静地躺在那儿。

爸爸妈妈、医生以及邻居们一起为你做了心肺复苏,我一直以为会醒来。
我觉得抢救总要做几次,人不会突然离去。
抢救不了,似乎只会出现在电视剧中,怎么会发生在我们身上。
后来120总算到来了,但是还是没办法。
心电图上线很平稳,我看不懂这些东西,只看到医生一次又一次地摇头。
那一瞬间我才明白,有些事情不是你不信,它就不会出现。
我从未想过,你离开之后该怎么办,也从未想到你会离去。
我们的婚礼还没有举行,你却给我一个深刻的葬礼。
这不是一个可以说几句话的故事,因为在失去前,我们过的并非戏剧性的生活。
我们一起睡觉、吃饭、讨论楼顶防水,也会因嗓子疼而泡一杯水;
正是因为一切都很平常,所以结局才更加令人难以接受。
我不想将这件事说成人生道理,也不想装作自己已经看透了。
爱人离开后,留下来的并非一句安慰就可以解决的情绪,而是很多生活细节忽然失去回应。
我今晚得洗头,只是再也没人给我吹头发。
爱过是一生一世,你做了。
亲爱的爱人,你要走好了。
死亡并非生命的终点,遗忘才是关键。
我们一同看过的,说过的,经历过的,我会带着他们继续生活,而不是将你从记忆中抹去。