那天晚上，他还跟她说话，说有事要到表哥家去，谁也没想到，这竟然成了最后的交谈。
第二天她做了一天早上的活，人还没有回来，憋着气，想等他回来再骂一顿，却等到交警电话。
她觉得是骗子，直到电话接连不断地打来，交警叫她去医院，她才慌得活都干不下去。
姑丈赶来，称有个小伙子拾到手机，人已出车祸送医，事发地离住处仅二十米。
她看见被撞坏了的电动车，没有看到血迹，以为问题没有。
到医院，医生说手术做完了，人也保住了，但是什么时候醒来不知道，后果也可能很严重。
她和姑丈一起签字、交钱、递材料，亲属还在来的路上，她听不懂这些家乡话，只好让自己继续工作，不要停下来想。
但那天晚上，她没有睡觉。
后来亲人来了，大家看到检查成像，几个四五十岁人哭了。
重病监护室的费用很高，手机里发现他没钱，还欠了别人很多债，他爸爸只有二千块钱。
医生建议首先筹二三十万，他们只得申请筹款，亲戚朋友帮着转发，也有人直接给钱过来。
过了几天，他们决定将人转回老家，救护车一路追赶，他抽搐，发烧，血压升高，医生持续处理，监护仪上曲线最终变成一条直线
她没哭出来，只是眼泪不断地往下掉，手脚明明有温度，她还是不信，这么大的一个人怎么说没有就没了。
到了家，人群哭了一片，孩子们也哭了，她觉得这是个噩梦。
直到火化之后，小盒子被抱了出来，她才终于知道，人已经不在了。
她只有三个孩子，只能逼着自己活下去，回去干活，努力挣钱养大孩子。
这不是一个“想开点”可以解决的问题，白天忙了还好，晚上总是想起他。
她会生气，因为他答应了的事情还没有做到，难过的是，原以为一生很漫长，吵吵闹闹也无妨，结果人走了就走了，没有一句遗言。
她不愿意留在老家，因为那儿没有他的身影，回到他生活的地方，又心安又疼。
那一段时间她以工作麻醉自己，照常开门，干活，吃饭，也在客人问起的时候说他上班了，只是不愿意解释，也不愿意反复揭开伤疤。
后来她看到小龙虾，会想起他晚上带回来一堆，看到榴莲，会想到他怕浪费，买了再买。
吵架细节，她想要慢慢忘记，留下真正的温暖。
她也会梦到他，梦中他回来，看着她笑，她哭醒了，但醒来还要起床工作。
亲人怕她出事，每日通过监控查看她在干什么，姑姑和丈夫也照顾她，修理抽油烟机，蒸饭机，灯泡及线路。
她说她孤单，但不孤单，因为有孩子，书籍以及一群愿意帮助的人。
有人要她再找一个，她拒绝了，不愿重蹈覆辙，也不想再认识陌生的人。
她并不是不想爱，而是经历了突然失去后，更懂得分辨真心与敷衍，也知道关系中最怕的不是吵架，而是算计与不珍惜。
日子后来没有变轻松，她一个人做几年餐饮，赚钱时身体疲惫，不赚钱时心情更疲惫，店铺遭暴雨进水、电器坏了、手头没有足够钱重新装修。
但她依然在找工作，照顾孩子，处理户口与生活琐事，有时也想摆烂，只是想想罢了。
她说她被迫成熟了，但还是不愿意成熟。
这应该就是生命的真实模样，心中有一个永远不会完全消失的伤口，手上的工作不能停止，孩子在长大，生活还要一天天向前走。
她最后的判断朴素，活着万岁，珍惜眼前人，爱与关心都要说出来。
她或许永远想着他，但是想念并不代表停留在原地。
她要看孩子长大，成人，成家，成业，也要养活自己。
这并不是放下，而是带着这个缺口，继续生活下去。
