妈妈走后很长时间里，我都会把老手机充电，一遍遍地找她的老公以前微信的声音。
公婆看女儿的时候给了她一张他爸爸的照片，他们走了之后，我哭的像个傻瓜。
很久之前，妈妈被查出是肺癌的晚期，随后老公被当作阑尾的脓肿进行治疗，之后便血做了肠镜才知道是结肠的癌症，在手术中发现了扩散现象。
不足一年时间，他做过三回手术，最后一回仅仅开关腹，外地治疗不了，又回到了省内小城市，最终三个月基本上都住在了医院里。
我陪他做化疗，做手术，再做，最后他总是哭，我如哄孩子般安慰着他。
我在前面背手机与钱包，后面背检查结论、片子与病例，在医院中来回奔走，也在网络上不断咨询专业人士。
他头脑发懵后，常常忘了自己患了什么疾病，每天早上问我今晚干什么，然后跟我说很多事。
隔壁的病人死了，家属大声地说话，他害怕地哭了起来，我告诉他什么也不怕，见阎王爷也要问他为什么你要受这么大的罪。
离开前一日下午，我扶他上厕所，问我是谁，他神神秘秘地对我笑了笑，摸了摸我的额头。
晚上他吵闹，打针后睡着了，血氧几乎降到零，血压由一百零一降至四十再上去，我相信我可以把他叫醒。
之后妹妹告诉我不要再喊了，怕他激动了就走了，早上心跳下来了，护士撤了导管，护工给他擦了身衣服。衣服是自己挑的。
他穿白衬衫，西服，鞋子，戴鸭舌帽，送到殡仪馆，这段特殊的时期只好暂时放在冰箱里。
他瘦了，模样几乎不变，我总是幻想他突然睁开眼睛，再呼吸一下，又活了下来。
火化当日，因风俗我无法前往，女儿为爸爸举行仪式，孩子正在读高中，那段时光也颇为艰难。
我们相识后认识，后结婚，他留下了我的女儿，也把我的一生留给了他。
其实说白了，他曾经欺负过我，但我还是想他，不敢告诉别人，甚至认为我很傻，因为我是爱他的。
他曾出轨，我要离婚，他坚决不同意，只是通讯记录放在那里，之后他回到了家。
临终之前，他总算承认有过一段关系，也承认结婚之后找了别人，我才知道，很多年来都是骗自己的。
我有问题，他解释，我相信，归根到底，是我太忠于婚姻与感情了。
他说男人都是这样的，让我不要在这个问题上较真，也说以后遇见好的男人就结婚了，可是那句话很不对劲。
我表示不会了，谁还能容忍我这种人。
做饭的时候听到楼梯的脚步，我会觉得他回来了，听到了楼下的车喇叭，也觉得是他开着车回来的。
我跟奶奶一起生活了十四岁，外出上学，毕业回来时奶奶离开了，妈妈是一种亲情，却一直很陌生的感觉。
陪伴我最长时间的是他，我将最真实，最火的一面展现给他。
我不清楚他到底爱谁，他说我内向，不喝酒不唱歌，我平时说他笨，他却说我心眼过重。
最后，我不舍得的，是他隐瞒的，也是他迁就的。
他不怕我，说我的能力很强，也很聪明，但是他走了之后，我才知道，所谓的能干，多数时候是由于他一直在我背后。
日子突然空了，衣服和鞋子仍在，照片和宝剑以及鱼缸也在原地，可是那山一般的人一旦不动了，我便没有了力气。
以前教孩子，有他当和事佬，我不害怕自己的情绪不稳定，现在却害怕一不留神伤到孩子了。
他爸爸妈妈说错了做错了，以前总是他顶着，现在都不一样了。
有一段时间，他每天都出现于我的梦中，我甚至可以感受到他抚摸我的肩头，说老刘累了。
后来很久都没有梦到他了，我只能说，他在那里过得挺好的。
爱曾来过，痛也的确执着，归根结底，我还是舍不得这位陪伴了我半辈子的男人。
