我从来没有想过，死亡会如此迅速，长大之后第一次丧失至亲，竟然是我的丈夫。
他突然生病了，没有给我做任何准备，也没有说出一句话。
我们认识二十年，结婚十五年，初次见面的时候他十七岁，我十五岁，我却在那一瞬间想要照顾他一生。
他明白我胆小怕生，出门应酬总是留在我身边帮我夹菜倒水;
我不爱开车，他天天接送我，我们还特地换到同一园区工作，中午也可以一块儿吃饭。
在外受了委屈，我只能躲起来哭，有了他后，我才敢与不公平斗一斗。
他给我的并非一句漂亮的话语，而是每日接送，为我挡雨，记得为我留食物等具体安全感。
他喜欢牵着我的手，说怎么牵也牵不到。
我们总是心有灵犀，我刚刚拿起手机，他的信息就到了，我刚想说话，他已经说出我想说的话。
他将外人面前的严肃收起来，将温柔、浪漫与耐心都给予了我。
他会拍摄我的丑照，我让他删除，他却说我的宝贝怎么都漂亮。
他爱孩子，儿子上初三时，每晚回来都要和他吵一会儿。
他由电子行业转为做广告，重新学习画图、制作，家里的架子，小凳子以及那套精致象棋，都是他亲手制作的。
我们未来也会有彼此，等儿子长大回老家盖房，种花草果树，养小动物，修池塘与亭台。
这些计划曾经具体到明天就可以发生，但他一走，未来就没了形状。
他的身体一直不太好，药不离口，我每天都提醒他要按时吃药，有时候还把药和水送到他嘴里。
我不惧怕他生病，甚至想过即使他不能动，我也愿意照料他一生，只是没有等到这个机会。
他离开之后，我首先觉得生活没有意义，之后更多的是关心他，关心他的事业，父母，孩子，以及所有未完成的事情。
很长时间里，我每天都会失眠，哭泣，做梦，走到超市，坐进车里，看到夕阳，都会本能的想跟他说话。
我会在梦中见到他，也会在醒来之后忘记了他的脸，所以害怕有一天他的声音和模样都忘记了。
我逼迫自己学开车，找工作，独自回老家，也接手过他的事业，但每次独立都在告诉我他已经不在了。
我曾反复思索过死亡，甚至认为离开或许可以结束苦难。
可是看到儿子，我又不敢将这种离别留给他。
后来我到正规的医院就诊，被确诊为重度抑郁与重度焦虑，也吃过药、停药及睡眠反复，具体治疗还是得听正规医院评估。
丧偶并非一句“想开些”就可以解决的事情，别人认为时间很久，当事人可能每天都会重新经历一回失去。
我也曾经觉得自己不会好，后来才发现，所谓的好起来，并非忘记阿圆，也并非不再想他
是我终于可以在想他的时候，把饭吃下去、把车开回家、照顾好儿子、修好一件坏了的东西。
我仍然爱着他，也会难过，只是我带着这份爱，继续过着一个人的日子。
