父亲在重症室去世，我记得当时是夜晚，身上满是管子，住了第五天安详地离去了。
父亲是一个传统读书人，在早年的时候，父亲在家乡的一所小学里教书育人。后来跟随同村人出去谋生，一走就是10八年。
我家中还有两个幼小的妹妹，在出殡的那一天，她们仅仅是好奇地询问我，家中为什么会来这么多的人，为何大家都哭泣。
自从我记事以来，父亲就一直在外打工，我被爷爷奶奶管着，他一年中也只是过年过节才回来。
他和很多父亲是一样的话很少，很正直，也很严厉。
他唯一的一次真正的发火，是我上初中，最叛逆的那个时候，他给我写了厚厚的一封家书，一字一句地数落着我的不对之处。
父亲是意外去世的，虽说病根在很久很久之前就已经被种下了，但是从我得知消息到他死去，仅仅只有短短的五天。
他并没有留下任何完整的话语，在意识模糊，倒下前，他只是说了几句话，大概的意思是，他为什么会如此。
那以后，我和妈妈收到了许多关心与安慰，而生活也逐渐从悲伤与沉痛中向外挪动。
可是我不敢问妈妈，妈妈也不敢告诉我，我们是真的走出去了吗？
我们默不作声地选择了沉默，甚至连父亲的话题都尽量不再去触碰。
我不喝酒也很少谈起他，但那种疼痛没有因此而消失。
过了好长一段时间，我仍然能够清晰地感觉到它，就好像被压进心里的一块石头一样，表面上没有什么动静，但是里面却始终在。
我知道压抑并不代表过去，总会有一天它也许会如骨牌一般坍塌。
死亡是很多人不愿意谈论的问题，我也一样。
生命是一种记忆，记忆需要依附于生命才可以保留。
脑海里有关父亲的很多细节都已经模糊不清了，我也明白，总有一天，很多记忆将会继续淡化，最终只剩下一个大概的印象了。
我不想说话太悲伤，但也不能假设人一定能从伤痛中恢复。
如同爷爷奶奶无法从父亲的坟前经过一般，白发人赠黑发人之痛苦，不曾经历过，是很难真正理解的。
那时我20岁，可是越看自己脸，越感觉那是一张20多岁的脸，套着一张40岁的皮。
我感觉人生毫无意义，嘴里没什么话可说，手下不知道该干什么。
孤独成为了我面临的最为强大的对手，它一点点地侵入到骨髓里，蚕食着灵魂。
我甚至曾经想过，这一生不结婚也不生孩子，向前看，只是一片黑色。
可是沉默没有替我解决疼痛问题，它只是叫我暂时不要说话。
我想写一下龙应台的《亲爱之安德烈》中的一段话:我们这一辈人，错落有致地走在历史上的山路之上，前后隔得很远，却依然是同一条道路上的同一代人。
在中年人的岁月里，总会有一种无法言说的伤痛，眼看着生命就要逝去，眼瞅着死亡就要远行，可是却只能眼看，不能挽留。
拜祭，最终也只是活着的一种安宁。
