“死去的人，是一扇门，门那边不应该活人去问的事情。这句话听上去很重，但是人在失去了至亲至爱以后，常常还是忍不住会想，他们是否就在那个门的另外一边，我们是应该去打开那扇门。”
从感情上来说，这个想法首先是一个安慰，彼此之间的那根看不到的弦已经断了，他们不再是这个世界，留下来的人却被共同的生活细节牵动着。我们可以做的，不是打开门，而是保留和他们一起拥有的记忆，保留他们曾在这个美丽的世界留下的印记。
以前我怕鬼，觉得鬼都凶鬼恶灵，会尾随人身后，永无止境纠缠。可是后来我反而真的想要有这个东西，希望他们是变成鬼，每天跟在我的身后。这个想法听起来有些矛盾，但是不难理解，因为比起完全消失，即使只是用一种不能解释的方法留在身边，似乎也更容易被接受。
人们都说时间能够治愈一切，但事实并非如此。伤口可能会愈合，但是愈合之后还是会留下一条疤痕，扭曲，丑陋，并且不能忽视。没有一个人拥有正常的人类情感，能够在看到生命消逝之后，还毫无保留地把它当作什么都没有发生过一样。
因此, AI确实提供了一个选择，它能够保留声音与图像，创造出与他们几乎相同的“人”形象。从外表以及声音而言，这似乎是一种延续，也许会给留下来的人带来一些安慰，但问题在于，用人工智能保留下的是那个曾经陪伴我们生活的点滴，也曾经让我们痛心疾首的人。
声音能复原，图像能拼接，甚至说话方式也能模拟，但真正的人并不只是在这些可以被记录的地方。他生活在一起的过程中，在那些未被保存，却已经进入到我们的身体记忆中的细节中。AI可以复制出一个相同的形象，但是复制不了一个人真正的活过。
能够把逝去的人留住的，有时候反倒是一些无意的时刻。我们随意打开抽屉，发现他们使用的收音机以及戴着的眼镜。吃到了他们最喜欢吃的一道菜，走在路上，忽然看见一个相同的身影。那一瞬间被唤醒的，并非一个程序中的“人”,而是我们与他们一同经历的那段日子。
有些人觉得坚持就是坚强，但是有时候放手才是，这里放手不是忘记，也不是装作那个人从来没有过，而是不逼迫自己打开那扇大门。怀着思念过日子，也许才是活下来的人可以为彼此留下的最真实的关系。
