我的唯一一个弟弟因车祸离世已经有好长一段时间了，他只有十八岁，本来就要高三毕业了，迎来了一个无拘无束的三月假期，也要进入那充满了希望的将来。
可是这些本来就摆在面前的生活，突然全都中止了，未来并非被推迟，而是不再朝着原本的方向发展。
一个明明已走到今天，吃了很多苦，也经历了许多的不易，却在即将看到下一段日子的时候，被一次车祸给截住了。
我不知道车祸的时候他有多疼，但越不敢想，脑子里就会自己填补一些空缺。
事发到死，他没有一句话说出来，这句话是最难受的，因为我没有听到他最后的声音。
我也没有见过他最后的一面，很多事没有得到确认，好多话没有说出来，后来无论如何回想，都找不出一个能够补回来的机会来。
我比她大八岁，平时不仅是姐姐，还像母亲那样照顾着他，所以他忽然不见了，我失去了的不仅仅是一个兄弟。
那是日常，一份责任，也是一份早已习惯的未来，甚至连想象着他长大之后会是如何的模样都成为了一件极为残酷的事情。
我想到了许多美味的食物，他没吃过，也想到许多有趣的事情，他也没有玩。
这些想法看似很小，但是会在某一个时刻突然进入，因为人在离开之后，最难以忍受的是，并非一句大的话语，而是一些本来能够慢慢达成的小事情。
他原本有假期，有毕业，有可期待的日子，但如今这些词语只是回忆中的模样。
我心里很痛，不是不知道怎么形容，而是真的没有一句话可以把这种痛彻底说清楚。
有时候我不相信是真的，好像我一直在睡觉，只要醒来，他还活在自己的生活中。
可是醒来之后，事实并未发生改变，唯一的一个弟弟真的不在了，给我的不仅仅是悲伤，还有一个一直不能接受的缺口。
我比他大八岁，曾经认为自己可以为他挡住些许事情，至少应当陪伴他到更远处去。
如今回过头来看，最痛苦的地方或许就是这样的无力感，我没有见过他最后的一面，也不知道他到底发生了什么事情。
我承认有的遗憾并不是想明白了就消失了，有的疼痛也并不会因别人的劝说而马上减轻。
整个将来的灯，似乎都熄了，这并不是夸大其词，而是人失去了至亲后，对于以后生活的最直接体会。
我还想念着他，也会不断想起很多没吃过好吃的、没玩过好玩的，这些想法不会因说出来而终止。
怀着这般的思念去生活，并不意味着忘记了他，也不代表这件事情已经结束了，只是我仍然需要在这个黑暗中慢慢地去认识自己将来要如何走。
