高考还剩28天，凌晨二点半，我背完了政治，躺在床边，忽然想起姑姑了。
姑姑在高考结束50天的时候离开了，她得尿毒症了。
生命到了最后的几个月，她一直住在医院，过程很苦。
她一直念叨着要回家，但最终还是死在医院里。
这些我都明白了，但是知道和认识到并不一样。
在我潜意识当中，姑姑始终是那么的鲜活。
她声音，她所说的话语，以及她所做的菜肴，似乎都还在生活中。
可是在那一瞬间，我忽然意识到，她已经不见了。
不是说暂时不回家，不是过几天就回来了，而是将来都不会回来。
人有的时候是这样的，白天还可以正常工作，到了晚上，一个想法突然出现了，整个人都觉得自己失去了一个人。
我想起送别时，病房里的老人擦泪。
我想起她曾拉我的手，也想起我爸哭了，爷爷也哭了。
这些画面没有按次序出现，却一同涌了上来。
当时我就在想，第一次面对家人离去，究竟要怎样度过这一关。
后来回想起来，或许根本没办法平平安安地生活下去。
该哭的泪还是哭，该想的事情也还是想的。
人并不是懂得道理，就可以马上关掉难过。
最初的几天，我哭了起来，好像身体先承认了事情。
过了一段时间，就不会继续这样哭。
但是有时候到深夜，还是会忽然想起她，然后悄悄地抹掉泪水。
这并不代表忘记了，也并不意味着已经彻底平静下来了。
但是生活仍然在前行，思念会以一种不太响亮的形式留存下来。
我曾经觉得长大是学会更多的东西，能够处理好事情。
如今才明白，有时长大只不过是终于明白了有些离去无法挽回，但还是要带着泪水继续起来，吃饭，学。
这个问题没有一个好答案，也没有任何一种方法可以让人毫无保留地走下去。
可以做的，应该是允许你难过，等到情绪慢慢平复之后，再去做自己应该做的事情。
明天就要考试数学了，我还是想中午能好好背政治的。
晚上数学考试的时候，不要太急于求成，争取有所提高。
听上去似乎和失去了亲人没什么关系，但是人就是如此，一边思念着，另一边又要面临下一次考验。
爸爸妈妈，我们还是很想你。
爸爸在家里对姑姑有着不同的称呼，她总是称呼我女儿为大爸爸。
因此这份思念并不是因为我还要学习，还要长大，就不重要了。
我只会在哭了之后，把书再翻一遍，再背明天考试的内容。
或许所谓的渐渐长大，就是如此，一边记住她，一面学着过日子。
