我父亲的堂姐，一直叫秀姑，我的姑姑太多，后面也都用这个名字。
秀姑是一名语文老师。他们一家在那个时代，文化水平都算是比较高的。两个妹妹八十年代大专毕业，弟弟是大学毕业。
后来秀姑嫁给一个当官，职位很高，具体什么，我说不清楚。
她后来生了一个双胞胎，他们两个都是孩子。
两个哥哥小时候学习很好，也很听话懂事。是一个不用大人操心的小孩子。
要是仅仅只看这些的话，秀姑的生活似乎一直都有着很清晰的轨迹。读书、工作、成家、孩子优秀、家庭体面。
但人生最无力的是，它从来不会按人的安排走下去。
其中有一个孩子，在十九岁的时候得了脑瘤,最后实在治不好。
孩子离去的那一天，秀姑在一夜之间就白了头发。
我父亲和我妈妈还在过去陪伴了她好多天，想要开导她，但是也不知道该说些什么。
这样的安慰其实是很有限的。
亲近之人所能做的，通常也并不是说出多么高明的理论，而是陪伴在旁边，使得她不需要一个人去面对那一段时光。
之后秀姑再次来到我家，我看到她的头发几乎全是白色的，只有在发梢还留存着一点点的颜色。
我当时还小，但是我记住了那一幕。
以前总以为白头发仅仅是年纪大了，或者操心过多，之后才明白，一些变化并非是一点一点地发生的，有可能就是在某一天忽然落到了一个人的身上。
一个妈妈失去了孩子，他人很难真的替她体会到那种痛苦。
即使这个孩子十九岁，他已经成长为一个学习优秀、懂事的小伙子，在母亲的眼里，他依然是一个从小就抱大、一直看着他长大的小孩子。
所以别人说再多想开点，都是很轻的。
并非是她不想离开，也并非她不懂得道理，只是道理无法解决缺席本身的问题。
人能够继续吃饭，工作，见亲戚，同时也可以在他人面前恢复正常状态，但是心里少的那一部分，不会因日子向前走就自行消失。
这并非矫情，也并非脆弱，而是亲情原本就不是可以随意放下的。
秀姑的一家原本是有学历的，有工作的，家庭条件也不错，还有两个自小就很优秀的孩子。
这些物品能够让生活更加稳定，但是却不能够为人们挡住所有的意外。
人们常常会认为，只要将每一步走稳，结果就会按照计划来的。
可是现实并没有承诺这个。
这也是为什么我后来越来越注重“过得好“这个词。
生活得好，不仅仅是外人看到的体面，也包括一家之人能否平安地坐到一起。
我的爷爷也曾经经历过许多的事情，少年时丧父丧妻中年丧儿。
这些东西放在任何一个人身上听起来都很沉重。
不过他老人家是看得开的，后来他也到了享福的时刻。
我并不认为这说明一个人只要能够看得开，任何伤痛都可以轻松地过去。
有些人可以继续生活下去，有的人只能够带着缺口继续前行，这两种情况都是真实存在的。
所谓的看得开，或许并非是忘记，或者并非不痛苦，而是明白痛还在，但仍然将眼前生活一点一点地接住。
家人可以陪的时候，多陪一会。
许多话语不必急于讲述，许多道理也无需急于下定论。
有时候一个人喜欢坐在那里已经是非常重要的情分。
