不是身边的人,准确的说,她只不过我认识的那个人罢了。
她是我初中校友,我们从未说过话,但我记住了,因为我认为她好看,而且笑容也明媚。
这样的记住其实是很轻的,轻到那个时候不一定会被自己放在心上,甚至也说不清楚为什么会记住她。
后来才了解到,她和B约定去河边杀人。
A先跳下去,B怕了,没跳,回家告诉老师。
那天晚上,同学们、老师们、警察们和家长们一起出动,去找A,结果最后没有找到。
又过了几天,A尸体才被下游打捞出来。
事情的发生并不简单,简单的是,原本只有记忆的人,突然被一件不可挽回的事情完全定格。
我与她无交集,因此我无资格将自己说成如何悲痛,也无什么值得叙述的共同的回忆。
但是人有的时候就是如此,真正留存下来的,并非是发生了多少个故事,而是可能仅仅只是一个微笑,一张面容,或者是某个并不引人注目的一瞬间。
我后来在逛超市的时候,看到了一对情侣,突然想起A。
那一刻我想到的不仅仅是她离开了,而是她原本可以拥有的很多普通的生活。

要是当时她没自杀的话,现在应当和我一样大。
她也许已经结婚,也许在一个超市,与家人一起拉着购物车挑选日常用品讨论晚饭的吃法。
这些东西平时几乎没有人会专门去记住,但正是因为平时,才显得格外的具体。
我们平常总是很容易将人生想成是一条必须要完成的道路,要有成就,要工作,要关系,要走过一个一个的节点。
但是真正失去了一个人之后,首先浮现出来的常常不是很多宏大的目的,而是她原本能够拥有的生活。
并非是某一个传奇的结局,也并不是多么光辉的人生,而是和其他人一样,在超市中走走停停的,在家人的身旁吃饭,在一个普普通通的下午外出。
想到此处,我会感到遗憾。
遗憾并不是我和她之间有多么深厚的关联,而是一个我完全不知道的人,连这些普通的日子都没有。
她曾经仅仅是我记忆中一个好看,笑容灿烂的校友,之后却成了一个无法再继续长大。
我不能代替她解释自己当时经历的事情,也不能用几句话来判断她的情况。
我只是有时候在超市里面看到情侣时,才会想到那张脸,也意识到了一个人的走,带走的并不仅仅是某一天而已,而是很多原本可以发生的后来。
这些以后没有人知道会发生什么,但它们是有可能的。
因此我记住的不仅仅是A怎么离开,还包括她本来可以怎么生活。