父亲死后，骨灰放入一个小小的盒子中，我还是觉得这些不真实，但是人确实不在。
人理解死亡的速度有时很慢，明明看到告别已完成，心里却依然有他回来、说话、坐在家中的感觉。
这样的错觉并非不接受，而是在相处了很长一段时间后，生活没有把自己的位置完全腾出。
父亲逝世时年仅八十八岁，患有脑瘤八年。
确诊时，妈妈打电话给我说，那一瞬间好像天塌了似的，后来经过了第一个手术，化疗，第二个，质子的治疗，又做了三次。
这些单独看来只是一个治疗的过程，落在一家人身上，却是一种很长很重的生活。
这几年，我的心里如同压着块石头一般，平时或许还可以装得正常，想起来的时候却突然沉重起来。
爸爸得的脑瘤虽不转移，但是一直复发着。
由于肿瘤生长于脑干，手术无法完全切除，家人只好眼睁睁地看着他逐渐变弱，却无法将病完全拿走
后来，他眼睛由于神经的压迫而失明了，每天晚上都会头痛，身体很虚弱，也没有办法再开颅。
看着父亲受着疼痛的折磨，一步一步走到了生命的尽头，自己却无法做到，这种无力的无能本身就是痛苦的。
父亲去世时，我在心中默默地对他说，爸爸，你好好的走吧，走了就好了。
你做的很好，继续活下去对你是痛苦的。
那个年轻的英俊男人，被病痛折磨得如同一个老头一般，加的失明，他的悲伤、绝望与无助无法完全体现出来，因为他害怕我们会更加难受。
想到此处，我仍然难过，但我也明白，真正告别并不是要留下来的人立刻放弃。
我更倾向于理解这句话，父亲总算不用再忍受这些痛苦了，留下来的人也要带着念想继续活下去。
并非忘记他，也并非装作什么也没有发生，而是照料好母亲，过好自己应该过的生活。
亲人走了之后，很多人都会想，如果现在再多陪伴一会儿，再多说一句话，是否就不会有遗憾了。
但是人生很难做到每一个步骤都不留遗憾，所以可以做的是，在父母在身边的时候，多陪伴他们，认真聆听他们的话语，也珍视眼前的人。
不要等到孩子需要养育而父母不在时，才发现很多平凡到无法再平凡的相处，其实就是最不想失去的。
