爸爸死的时候，我才七岁，还是个一年级的孩子。
那时我很小，没有真的感受到我的悲伤，也没有感觉到身边的人。
我只知道，小姑每一次看见我，都会不由自主的流泪。
那眼泪我也看到了，但是我不知道是什么意思。
对于七岁孩子而言，死亡是一个被大人不断提及，却不能真正去理解的问题。
我明白爸爸已经不在了，但我不知道“不在”会留在哪个家庭中。
渐渐长大后，我才在亲人的话语中，逐渐拼凑出了父亲的样子。
我不存在太多的属于我的记忆，只能通过他们有时候说的话语来想象一下他是一个什么样子的人
在孤单的时候，我会不由自主地想，要是爸爸在的话，他会怎么教导我呢?
要是他还在的话，我是否也能像别人女儿一样跟他撒娇呢?
这些想法没有结果，但常常会出现。
我也曾幻想过，爸爸是否如电视剧中所说的一样，并非真的死了。
可能有一天，他会忽然出现，和他女儿重逢。
但是我也知道，这些只能想想而已。
快要结婚了的时候，我与妈妈坐到一起聊天，她才说起父亲去世的几年，对她而言有多艰难。
我以前只知道母亲失去丈夫，却不知道那段时光落在她的身上究竟有多大的份量。
直到听到她说这些时我不禁红了眼眶，我才感觉到妈妈当年的痛苦。
原来，我童年时期没有察觉到过的悲伤，始终在她的身上清晰地显现出来。
我觉得许多年以后，许多事情会自然地变淡，但是妈妈的眼睛告诉我，记住和放下不是一个概念。
尽管这么多年了，尽管母亲再婚了，连同母亲异父妹妹都已经长大了，也无法使她忘记这些年。
生活的确向前迈进了一步，家庭的形象也有了一些变化，但是父亲走后留下的时间并不会被抹去。
对我而言，爸爸更多的是从父亲的话语中慢慢拼凑出来的影子。
对于妈妈而言，他是一起生活过，忽然失去的。
这两个记忆不同，悲伤深浅也无法用同一个标准衡量出来。
直到将要结婚，我才首次更加接近地明白，母亲眼中的难过为何始终没有完全消失。
我无法替她度过那几年，也无法将那段时光重新补上。
我知道的是，她曾经痛过，但是这种痛不会因后来的重新活着而不再出现。
