大姨死的时候，家里没有人敢告知外公。
大家都只是告诉她，大姨去哪里修养，至于去了哪儿，没有人知道。
这样的说法听上去像是保护老年人，其实也有一些家人的茫然，谁也不知道怎么说出死亡这两个字。
之后外婆也没再问了，家里人可能觉得她接受这一解释，或者她已经放下了这件事情。
但几年后某一天，她平静地询问大姨是否早已死去。
这一句话既无哭腔，也无追问，更似一个已在心里搁置许久的疑问，终于由她轻轻地说出了。
我妈妈问她，你是如何知道的?
外婆首先说了一声“切”,后面的停顿，好像她认为这件事情并没有什么奇怪的地方。
她表示自己已经知道了，是在梦中知道的，大姨也在梦里告诉她。
这句话听起来很玄乎，但真正令我铭记的，并非梦能否让人知晓远方的事情。
没有人能为这场梦做出结论，也没有必要急于将其解释为一种神秘的证明。
人在面对亲密的人忽然消失的时候，常常会在某些细节上感觉不对，即使那细节并没有被明确地说出。
家里的人不再说大姨了，回答也变得含混了，气氛也许与以前不同，这些改变不一定会被人注意到，但是也未必能瞒得住一个老人长期在家里。
当然，外婆讲的是梦，梦中的内容只有她知道了。
对于家人而言，这个梦或许是真正的预感，或许思念与觉察在睡梦中成了一次邂逅。
但是无论如何解释，外婆都已经知道了，大姨不仅仅是去哪里修行。
她没马上戳破，也没逼迫家里人承认，也许只是等待一个可以接受的日子。
更令人难过的是，她讲这些话的时候，总是用手指用力地捏着自己衣服的角落。
嘴里很平静，手却没停下来，这动作远胜于哭出来，说明她的心里不舒服。
许多老人并非不懂，也并非没有感受，而是他们明白家人的害怕，便沿着家人所说的方向前行。
家人觉得不说是保护，老人有的时候也会沉默，反而保护家人的情绪。
但死亡并不会因没有人说出口而消失在亲人生活中。
大姨未被告知离开，但她仍在外婆梦中，在家人回避中，也在迟到的问题中。
因此这件事情最值得铭记的是，不是是否相信梦，而是在家人面临死亡时的笨拙爱。
他们希望外婆少些刺激，外婆或许早已知道了答案，但没有立刻揭穿。
人与人之间的有些话，确实难以说出口，但是说不出口并不代表对方没听到。
外婆终于平静的问起了大姨，并不代表她是真的没有波澜的，而是她在内心独自走了一程路。
那一段路谁也看不到，只能在她拧紧衣服的手指中猜到一个点。
