很久之前的一天晚上，我在新疆外出工作，平时从来不联系我的堂哥忽然打电话给我说母亲生病。
当时我的第一个反应并非害怕，而是感到奇怪，为何偏偏他打来，又为何要这么告诉我?
电话接到父亲的手中，他告诉我，母亲不再说话。
那一刻，我的整个人仿佛被按了一个暂停键，大脑停顿了，没感觉，没想法，也没反应了。
大约一分钟后，我问父亲，你们在哪里?
他说没有。
当听到这样的话语的时候，我只是觉得自己的心脏好像突然就裂开了一般，可是我却怎么也想不明白，那么好的人怎么会忽然就没了。
母亲之前常常感觉身体不太好，那个假期，我还带着她去做了全身体检。
做CT,血常规，加强CT及胃镜，最终查出的只是胃溃疡，以及轻度的脂肪肝,
这些都在当时并不是致命的疾病，所以我无法将这些检查的结果与她突然离去这件事情联系起来。
人有的时候是这样的，明知道自己已经陪伴一个人检查了身体，亲眼看到了结果，就觉得事情还是在自己的理解范围之内。
但是真的发生时，所有的准备好判断都没有了。
后来我才明白，其实一个人的离开，并不仅仅是少了个能见面，说话，打电话人。
母亲就是这世间最为爱我的人，她离开之后，我所失去的并不仅仅是她，更像是丧失了家的保护。
自那一刻起，我始终处于昏昏沉沉的状态之中，仿佛人还在向前行进，心却被停留在那个突如其来的电话之夜。
别人提及家乡，首先想到的或许是一个居所，是家人居住的地方，是累了能够回家的所在。
但是对于我而言，家的感受本来更多的是妈妈在那里，是无论走到哪儿都知道一个人在惦记着我。
当她不在的时候，房子或许还在，父亲也在，但是那份被最喜欢的人牢牢地接住了的感觉，却再也找不到了。
之后我常常觉得，或许失去了最爱的那个人，本身就会给人带来一种无家的感。
这并非矫情，也并非不愿向前迈进，而是曾经使“归家”变为具体的那个人，已不在。
有的伤口并不会因生活重建秩序而自动成为未曾发生的事情。
人依然需要生活，只是带有这种缺失的生活和以前不一样了。
