很久之前，她在异乡突然打电话给丈夫，得知他在另外一座城市因为心脏停止跳动而死去，而他之前没有什么不适的症状，一直很健康的。
当时正值肺炎封锁期，警察并未告知她丈夫所在的医院，而是让其在家等待检验结论，身边仅有室友一人。
下午得知消息后，她一直幻听，幻视，一闭眼便是丈夫各种状况，一睁眼便看到莫名其妙的画面，整夜未睡，身体不断颤抖，感觉自己快死了。
朋友与家人不断打电话，她知道这些都是爱与担心，但是却减不掉痛苦，因为在生活的每一个角落里都有丈夫的身影。
她一遍遍地问自己，如果当年让他早些回来的话，自己在一旁提醒他，或是及时叫来救护车，可能一切都会发生，所以把这一次突然的分别都归结于自己疏忽了。
她抓着头发，打着自己，甚至想用死去结束疼痛，但她也知道，那只会使女儿，亲人以及朋友再次失去一次。
以后的日子里，她不断想起两个人的邂逅，想起老公从美国回来看她，想到出租屋中为新家准备的家具、想到毕业的时候接女儿回家团聚、想起一个人旅行，在不同的地方生孩子的想法。
他们相识十多年了，结婚了四年多，共同生活了三年多了，一个神情一个眼神就知道对方想什么了。
她要找一个借口讨厌他，让自己不那么痛苦，但是她没有找到，因为他始终爱着她，给了她很多安全感，也习惯了一切都有他。
她悔恨曾经因为琐事吵架，悔恨耍小性子，等待他来哄。悔恨抱怨与说狠话，后悔没多爱他，多陪他。
黑夜来临的时候，她常常会崩溃，头痛，惊恐，不能呼吸，觉得自己已经到极限了，但又害怕死了以后再也看不见女儿，也害怕家里人因此丧失了活下来的信心。
她想起丈夫对孩子的宠爱，想起他努力工作、事业有起色时突然离去，也想起了他是个好丈夫，好爸爸，好儿子，好女婿，好同事与好朋友;
她明白自己很长时间走不出去，但如果走的是她，丈夫也痛苦，因此她决定承受这种痛苦。
她告知丈夫，阳光来临的时候，就是他还在抱着自己，等到他们再一次见面时，再轻轻地说一声“好久没见了”。
她也同意照料女儿，父母，兄弟姊妹及自己，带着美好的记忆走完一生。
她写这些，并非是因为想明白了，而是真的找不到了出口，因为最能帮助她找到的那个人已经离开了。
后来，她表示会带朋友们的爱去好好的生活，这并非是忘记了丈夫，而是认为失去了之后还是要为了女儿以及自己活着。
