我们的家人说，爷爷一生不愿意麻烦他人，甚至离开都是为了过一个方便人们的生活。
周五下班后，正好留下周末的两天时间办事，既不耽搁上班，也不影响上学，很契合他平常说的话:“你们要忙就忙，别耽搁工作”。
妈妈听了反倒哭了起来，说如果老爷子真体贴，应该再多坚持几年，不然我们不方便了。
我坐在放着遗体的一个单间里，想哭但哭不出声来，整个人很憋屈。
爷爷晚上不行了，我爸妈打电话告诉我妈妈，我妈坐车里哭了，等她哭了带我到医院时，寿衣已穿好。
伯父妈妈坐在一旁，穿的是陪床的背心和大裤衩，窗外是夏天的夜晚，伯父手中拿着扇子。
自疫情发生以来，我们担心传染老年人，很少有一家人一起去看爸爸妈妈，一般都是自己过去的。
所以这一次反而成为了很久以前一家人看得最多的一次，我恍然大悟，这仅仅是夏日的聚会罢了。
直至堂姐拉我的手出去，我才忽然哭了起来。
电影中的一家人一起哭泣、吵架，其实不常见，真正的伤心往往有力量。
它如同洪水一般，在某一个平静的时刻打开了闸门，一波又一波地涌上来，哭到头痛。
更难过的是，我努力记得爷爷最终的样子，晚上躺在床上回想时，画面依旧模糊不清，怎么也不清楚。
我后悔几小时之前看的不够细致，再次哭了一次。
我爸爸还住殡仪馆，我妈妈过来要我陪她，说她有些怕。
我表示，自己的家人没有什么可怕的地方。
她说姥爷死得早，当时医院晚上黑漆漆的，门口还吹进了阴风，姥爷性格古怪，临走时还说了一句:我不想活下去。
她说的很有道理，我的脑海里突然浮现出一个场景:瘦弱的老人躺在床上，唱着咏叹调说:“我真想活五百岁。”
我与我妈顿时笑了起来。
爷爷在最后的养病期间，也留下许多令人感动的故事。
他坐在床上，还惦记着小院中的黄瓜是否摘下来，他胆子很小，非常听从医生的建议，吃药都是一粒粒的。
我爸妈和姑姑带着他到屋里去的时候，他的眼睛已经睁不开，还小声嘀咕:“小文的眼还不如我好看。”
我想起了最后一次看他的时候，他穿的衣服很整齐，爸爸按摩腿，妈妈按摩手;
他手又粗又干，一点也不像病人一样。
被拉进房间的时候，他还小声叮嘱不要跟我进去，姑姑说，他特意穿上衣服给他们看的，进屋脱下衣服不好看。
病了还要脸面，我跟我妈说了这件事后又笑了起来，笑了笑，眼泪掉下来了。
半夜妈妈告诉我，睡不着不要害怕，我说我不害怕。
我记得小时候父母上班，我独自一人在家，爷爷总是坐公交车来看我的。
他每一次离去都嘱咐:“你关上门，自己家里不要怕。”
那时候我也表示我不怕，然后趴到窗边，看他走进院子。
他来到楼下，总是抬头看我，看见我招手，才放心走。
想到此处，我好像又回到小时候，望着楼下他越来越远了。
他回头向我招手，如往常般笑着说:“别害怕。”
