爷爷突然离世，如同海岬忽然失去一角一般。
火盆中的火焰，飘散着的纸灰，棺前的香炉旁边的香烟，都成了离别的证明。
雨下的密密麻麻，我们踩着巷子里积水，泪水打湿了雨。
昏暗的老房子中，大人哭泣着，奶奶一直叫我们名字，告诉我们我们回家了。
爷爷身穿殓衣，披着鲜艳的棺被，戴着圆头帽子，神情平静地跪在他的身旁，脑袋空洞，只听到哭声堵塞了耳朵。
那天晚上他搬到祠堂边积灰重的老屋子里，放进了划痕很深的冰棺里，通电之后盖上了水雾，我们打开水雾看到像睡着了的爷爷一样。
旧址杂草丛生，墙壁用钢管支撑着，夜晚远山融入天空，雨天城市灯光如橙色雾霭，天晴星星多。
出殡那天晚上，我望着星空，想起了爷爷多少年前撒在土里的种。
那儿蚊子成群结队，甲虫绕着灯泡飞来飞去，有时落在我们的身上，去最深的公厕也会叫几声狗叫。
大人让我们一起守夜，但是大家都每晚留下来，弟弟守候了六个夜晚，我们的女孩两三天都守候在半夜里。
天亮了，我听到奶奶助行器叮叮当当地响着，她刷牙，清洗便盆，烧水，嘴里念叨着爷爷的狠心，放下自己去逍遥。
以前很多个清晨，都是爸爸给她擦牙膏，洗毛巾，清洗便盆，烧水，拿药，晾水，然后回家睡觉的。
从一开始到另开始，几乎没过渡，人生就是这样。
奶奶在洗澡的时候想起了以前爷爷的照顾，最后哭了起来，我们都哭了，她却安慰了我。
很多劝说她坚强，保重自身的话语重复而无力，我只想让她痛快地哭一次。
守夜奉香，守香炉与油灯不熄。
堂哥称爷爷喜爱抽烟，为我点燃一根烟，我将烟插于香炉旁，他又点燃整包烟扔入火盆，纸钱与香烟一同烧着，白烟刺鼻，纸灰如萤火落于我们头。
后来几天，法师念佛，扬琴，二弦，月锣，鼓与大钹互相呼应，披着孝服的人跪在地上，乡亲们忙碌起来，到了饭时，肉菜与喧闹又使人们暂时放松下来。
功德完毕后，纸糊茶盘的茶杯，电视机，自行车被火烧毁了，亲人哭泣着，火焰几乎撞到低垂电线上。
一位曾经受过爷奶奶的接济，十几岁进入部队的伯伯表示，出门之前爷爷将仅有五块钱给了他，说到这儿就红了眼睛。
大人都说爷爷善良、刚正不阿，一心一意，家里再困难也不愿意从厂里拿东西来。
他喜欢开玩笑、喜欢喝酒、喝茶、抽烟不规律、不吃水果、但是很喜欢猪蹄、肥肉，劝他不要抽烟和喝酒的时候，他都乐呵呵地答应了。
他以前体检都是正常的，但是摔倒倒地长大了，这种毫无预兆的打击，沉重到让人不敢相信了。
出殡的时候，白纸的灯笼，锣鼓以及人群都停了下来，子孙围坐在木棺上，小叔与抬棺的人护送着木棺下车。
车子消失后，我蜷缩着身体，全身颤抖，弟弟低下头哭泣，用手臂拭去泪水。
那一瞬间，我们真的失去爷爷了。
之后我们陪伴着奶奶，她越来越少说抱怨了，晚上还会偷偷流泪，嘴里念的最多的是祈求爷爷佑护家人平平安安。
生与死之间到底隔着帷幕还是单向桥，我们不清楚。
但是生者记得过去的人，告别虽辛苦，也告诉我们活下去的每天都要好好的过。
