爷爷于一个清晨离开我们，年仅八十余岁。
他曾经被查出患有食道癌，放弃了治疗，痛苦地度过了一年多。
爷爷的身体一直很健康，七十多了还可以捕鱼供我们食用，生病了也要扛一百来斤的鱼卖。
他平日里说话不多，也不喜欢笑，只是不会表达，但是人却是很好的。
生病之前，他有二百多斤，之后体重几个月迅速下降，瘦得我几乎不认识他。
那天夜里，我收到了姑姑发的视频，赶到乡下的时候已很晚。
亲戚称爷爷或许熬不过这一晚，奶奶却始终喊着他，将他一次又一次地从昏沉中唤回。
我们离开的时候，车还没有走远，就听到屋子里有人说“不行”。
我冲了回去，看到奶奶站在爷爷的身边，不停地叫着“老头儿”。
但这一次，他再也睡不着了。
下午他闭上眼睛，亲戚称他可能还听得到雷声，车声，也听到奶奶去放网，最后含泪离去。
我没想到，分离会如此迅速。
小的时候，爷爷嫌弃我吵架，曾经把我绑到架上关在小黑屋里，我吓坏了。
我也经常趁爷奶奶在家时偷偷拿着他的针玩。
这些是从小到大的事情，长大之后的我也不善于表达，甚至从来没有想过多打电话问他。
我的记忆还停留在捕鱼，抽烟，慢慢地走路，和奶奶争嘴的模样。
他死了之后，我才意识到，那个会讲话，会笑，会坐沙发吃东西聊天的男人，已经不见了。
遗体由冰棺中出来时，我感觉陌生到不敢相信，但我知道，那是爷爷的。
我懊悔没有陪他健康时多陪他一会儿，懊悔不多吃几个他说好的鸡肉，也懊悔最后几小时没握住他手。
我也不知道，我当时是否喊过他的爷爷一声。
他的纸条上写着，他走到了人生的尽头，还写着要陪奶奶度过后半辈子。
我这时才明白，他表面说没事，其实内心承受了太多的压力了。
火化当日，从两百余斤到仅剩骨灰，仅隔一年时间。
回家途中爆竹与烟花从未停止过，这是我听到的最热闹，也最寂寞的声响。
爷爷骨灰按照他的要求安置在了家门口的附近，奶奶后来还会来看看他，跟他讲讲心里的话。
人走了以后，家里还是原样，沙发，餐桌，药房都在，只有少了他咳嗽声，电视声，下楼拾药的声音。
后来我梦见了他几次，有的时候他不动声色，只是看着我，有些时候我扶着病了的他上楼。
我不清楚人是否有下一辈子，也不晓得这些传言是否真实。
但我知道，失去了亲人后，人会通过这些想法，使自己信任他没有完全消逝。
以前我认为赚钱是最重要的，爷爷去世后，我才知道健康是最大的。
但是这并不是一个道理可以消除的遗憾，看着他被疾病一点一点地吞噬，我们只好眼睁睁的无力承受。
我与爷爷共处十九年，他并非我亲爷爷，却始终是我心中的真正家人
现在可以做的，也就是照顾奶奶，记得他捕鱼，抽烟，喝酒，和家人争吵的模样。
有人认为，一个人死亡并非是肉体死亡，而是一直被遗忘。
因此爷爷，我不会遗忘您。
我会继续这些记忆生活，也会想起你的时候，承认我还是很想你。
