我这么大只看到我爸哭了两回。
一次在除夕的年夜饭之前，我们摆放了一些祭品，他坐在那里哭了起来，想起了经历了苦难而死去的妈妈。
另外一次，是陪他到省里看病时。
那时候我爸患了一种比较常见的疾病，家乡三级甲等医院医生说没有听闻过，所以我就带着他到省城的医院去了。
上午我们看完了医生，拿着各式检查单等着排队，准备找个地儿吃午饭时，他接到一个短信。
你在说些什么?小宇去世了吗?不可能啊!”
小宇父亲程叔叔独子，电话由父亲和程叔伯共同的好友打来。
爸爸继续问:“老程如何办?他怎么活?””
挂了电话，他声音哽咽起来，仿佛一下子把这个消息压住。
他眼睛茫然地看着四周，无意识的重复着，小宇没有了小宇。
事情发生得太突然了，我当时就傻眼了。
失独的家庭很多人都知道，但是当这种事情发生于身边，发生在亲密的人的身上时，旁观者也难以接受，真正丧失孩子之人，又该如何面对以后的生活呢?
大哭过后，爸爸不知不觉地在人头攒动的大街哭了起来，满头白发的他哭成了孩子一样。
他本来就是那样的强硬一个爸爸。
我想，那一瞬间他不仅是在为老友担忧，也是在认同他的感受，因为他仅仅只有我。
那日爸爸邀请了大学的同学杨伯伯见面，原本是为了看病和朋友聚会。
过了一会儿，杨叔叔来找我们，看到爸爸失踪了，赶紧问。
当有人关心的时候，悲伤往往更加浓重，爸爸不断地说出了老程的几个字，便再也无法说出来。
我尽量使声音不颤抖，将事情大致告诉杨叔叔了。
爸爸情绪渐渐平静下来，隔了多年的朋友重逢，却成了两位半百的老人对命运的惋惜。
他们的一辈子，大多仅仅只有个孩子，孩子一不在，生活中很多本来应该存在的希望也会忽然消失。
程叔伯交游广泛，以后，很多朋友都陪着他，大家怕他出事，想让他在身边多一些热闹，少一些独自。
也许是因为有朋友在身边的陪伴，程叔叔并没有生病，但是他常常发愣。
之前爸爸，程叔叔以及朋友们都喜欢去饮用坝坝茶，但是他们还是去了，只是说着说着，程伯叔忽然沉默了。
朋友多了，也只能在白天，夜晚回到寂寞的家，与老伴相视无语，家里的所有都是旧日的模样。
爸爸说，有孩子，但是孩子离的远，和完全没孩子是两码事。
孩子不管走多远，只要他在世界的某一个地方，心中就会有牵挂，有盼头，日子也会有想法。
但是孩子没有了，很多事都失去了原来的价值。
失独如同埋在心底的黑洞一般吞噬着人们的精神和健康以及生活的。
小宇并不是七八岁，意外的时候，他应该是三十岁了。
学校毕业后，他参加了入伍工作，成为了解放军的战士，独立，优秀，如同他爸爸那样有很多朋友，也有很好的未来。
但是这一切都停留在他的年龄里，他永远也不会到三十岁，鲜花，掌声与梦想都停止了。
他的家境很好，为人很大方，战士与同学有困难时，只要说话，他都乐意帮忙。
谁都不知道他死前借了几个钱出去，也不知借给谁，但是大家之后陆续归还。
他是个好人、好儿子、好朋友，只是这个世界上再没有他。
我每当想起他时，都会想起那天在大街上看到爸爸拿着手机，茫然，悲伤而无助。
也是在那一瞬间我知道了，以后我就是爸爸了。
不管怎么样，都应该珍惜时间。
