我曾经在河南的乡间一块墓地上看到过一个墓碑，上面写着一对老夫妻，男的死于很久之前，女的死了很多年。
这其中既有漫长的生命，又有一段难以想象的时光。
老妇人大概是独自一个人，拉着一个小女儿，在中国的近现代土地上，走过最黑暗几十年了。
她到底经历了什么?我不清楚。
究竟是什么使她处于这样的境地，一方面生活着，另一面将女儿抚养成人，一直坚持到了生命的终点，我也不清楚。
墓碑仅留下两个名称和一段时间，而她的事情，恐怕早已湮没于岁月之中。
我并不是乐观的主义者，也不是民族的人，甚至于对于很长一段时间的未来，我始终抱着很悲观的心态。
这句话听上去或许不太好听，但是我确实无法对世界做出明确的评判。
可怪的是，我总是被一个又一个活着的人或已经离去的故事感动。
有的人是像“两弹英雄”一样的伟大人物，他们辛勤耕耘，建立了新的国家。
但是更多的是，他们并未留下赫赫有名的名字，也并未被写入宏大的故事之中。他们如同墓碑上老太太那般，在周围黑暗之际，并未轻易地放弃，努力地将日子过好。
这事本身很沉重。
很多伟大人物，如同一块文明可以长达千年的骨头，支撑着他的形状与重量;
但是一个个平凡的名字，却共同成为了这个民族的血液，在漫长的岁月中继续流淌，使生活不会因为某个时代的困顿而完全中止。
張溥在《五人墓碑记》里面写了一些批评。
对那些为了义气而死去的人，当然不应该吝啬赞美，他们以自己的决定证明了一种坚定。
但是对努力工作的人，也不应该有过多的责备。
一个普通人不一定能做出巨大的决定，更多的时候，他们面临的只是生活的琐碎，家庭的责任，不可预料的灾难，以及一个个不得不坚持走下去的生活。
在这般的日子当中，能够将自己与家人照顾好，没有完全被黑暗给拖走，还能够活着，本身就已经非常不容易了。
我们喜欢赞美激于义死去的人，却忽略了那些无掌声、无记录，仅仅安静地活着的人们。
但是一个人生活，并不仅仅是一种轻松的选择而已。
墓碑之上老太太并未留下什么故事，但是她留下一个儿子，也留下自己曾认真活着的证明。
对于这样的一个人，我怀有同样敬重伟大者的心情。
